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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


রত্বাকরের রামনাম উচ্চারণে ক্ষমতা ছিল না। অগত্যা “মরা” মরা? 
বলিয়া তাঁহাকে উদ্ধারলাভ করিতে হইয়াছিল । 

এই পুরাতন পৌরাণিক নভীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকেও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামকীতনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । নতুবা ওঁ নাম 
গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ ' অধিকার আছে কি-না, এ বিষয়ে 
ঘোর সংশয় আরন্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ॥ বস্ততঃ ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আমরা 
এত বাঁকা, যে, তীহার নামগ্রহণ আমাদের পক্ষে বিষম আম্পর্ধীর কথা 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বান্ধালী জাতির প্রাচীন ইতিহাস 
কেমন ছিল, ঠিক স্পষ্ট জানিবার উপায় নাই। লক্ষণসেনঘটিত প্রাচীন 
কিংবদন্তী অনৈতিহাসিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে; 
কিন্তু পলাশির লড়াইএর কিছুদিন পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত বাদ্দালীর 
চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
তাহা অপেক্ষা এত উচ্চে অবস্থিত যে, তীহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় 
দিতেই অনেক সময়ে কুষ্ঠিত হইতে হয়। বাগ্যত, কর্মানিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত বাক্সর্বন্থ সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের 
মধ্যে এত ব্যবধান যে, ম্বজাউয়. পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন দ্বারা 
প্রকান্তরে আত্মগৌরব খ্যাপন কণিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের 
পাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইতে পারে। আমাদের প্রত্যেক 


চরিত-কথা 


উপাসনা ব্যাপারটাই একটা ভণ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা ছুদ্ধর। 
- আমরা তাহার তর্পণোদ্দেশে যে বক্তৃতাময় বারির অঞ্জলি প্রদান করিতে 
উপস্থিত হ্ইয়াছি, তীহার গ্রেতপুরুষ যদি অবজ্ঞার সহিত তাহা 
গ্রহণ করিতে পরাজুখ হয়েন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষসমর্থনে 
বলিবাঁর কথা কি আছে, সহজে খুঁজিয়া পাই না। 

বিদ্যাসাগরের উপাসনায় এই অধিকার-অনধিকারের কথা আসে 
বলিয়া, প্রথমেই আমাকে. রত্বাকরের নজীর আশ্র্ন করিতে হুইয়াছে। 
বিদ্যাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার না থাকিতে পারে; এবং 
বিগ্ভাসীগরের জীবনের ও বিদ্যাসাগরের চরিতের সম্পূর্ণ তাৎপধ্য 
আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হওয়াও হয়ত অসম্ভব ; তথাপি এই সাং 
বাৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
কলঙ্ক ক্রমশঃ ধৌত করিবে, এই আমাদের একমাত্র ভরসা ৷ (পুজিতের 
গ্রীতি-উৎপাদন, বোধ হয় আমাদের শী রবিহিত আদ্ধতর্পণীদি ব্যাপারের 
উদ্দেশ্য নহে; পূজক আঁত্মোন্নতি বিধানের জন্য এ সকল অনুষ্ঠানসাঁধনে 
বাধ্য ৷) বিদ্যাসাগরের প্রেতপুরবষের গ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও 
আমরা স্বার্থের অনুরোধে প্র কার্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারি। 

কিন্ত প্রথমেই বিদ্যাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব কি-না, 
সেই ঘোর সমন্তা আসিয়া দাড়ায় । সেই প্রকাণ্ড মানবতাকে সঙ্কীর্ণ 
বাঙ্গালীত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়| নিতান্ত বুষ্টতা বলিয়] 
মনে হয়| ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবদ্দশাতে তাহার স্বজাতি তাহার 
নিকট আপনার যে নুষ্তি দেখাইয়াছিল, আহা তাহার জীবনকাহিনী পাঠে 
কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে ; তাঁহার আত্মীয় বন্ধগণের সম্পর্কে 
আসিয়া তীহাকে যে পদে পদে ল'জ্জত ও প্রতারিত হইতে হইয়াছে, 


র ভুরি উদাহরণ তীহার নর আকা মিত : 


প্রয়াসী হয়েন, তীহাকে মসীবর্ণ সংগ্রহ কিল জন্য নি প্রয়াস 
পাইতে হইবে না; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিতলেখকগণ প্রচুর- 
পরিমাণে এ সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। 
অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে ; তাহাতে ছোট জিনিষকে বড় 
করিয়! দেখায় ; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ 
বিদ্যাশান্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দেন্তে নিশ্মিত কোন যন্ত্র আমাদের 
মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্ত বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত বড় 
জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্য নিশ্মিত যন্ত্স্বরপ । আমাদের দেশের 
মধ্যে যাহার! খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ওঁ গ্রন্থ একখানি 
সম্মুখে ধরিবামান্র তাহার! সহসা অতি ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে 
বাঙ্গালীত্ব লইয়া আমরা অহোরাত্র আস্ফালন করিয়া থাকি তাহাঁও অতি 
ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। ছুই চতুষ্ার্নথ ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে 
বিদ্যাসাগরের মৃত্তি ধবলপর্ববতের ন্যায় শীর্ঘ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; 
কাহারও সাধ্য নাই যে সেই উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে । 
পূর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মগ্নানির অবতারণা আমার অভিপ্রেত 
নহে। কিন্ত বি্ভাসাগরকে আপনার বলিয়া তাহার সমীপস্থ হইলে 
তুলনায় আত্মগ্রানি আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। বাস্তবিকই 
বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদূঢ চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে 
তাহার একান্তই অসভাব। প্রাণিতন্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া সমগ্র 
প্রণিসমষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। 
মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর গীক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান 
পরিচয় । বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সাঁধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে না৷ 


৪ চরিত-কথা 


একটা কথা আজকাল অহ্রহঃ শুনিতে পাওয়া যাঁর । বর্তমান 
রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড 
পরিচালনা করিতেন, তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা যে সমধিক উন্নত 
ছিল, অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দুজীতির পুরা- 
বৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা তর্কবিতর্ক চালান যাইতে 
পারে। কিন্ত গত কয় শত বৎসরে আমাদের দুর্দশার যে একশেষ 
ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমানকালে আমাদের সামাজিক জীবন সঙ্কটাপন্ন 
মূ“ অবস্থা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহা একরকম সর্ববাদিসন্মত 
সত্য। এই নবজীবন-সঞ্চারের কয়েকটি বড় বড় লক্ষণ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। একটা প্রধান লক্ষণ, আমাদের জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও 
জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ । বেহুলার নাচ দেখিয়া স্বর্গের দেবগণ 
যতদুর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা 
পারি না। এখন বন্ধিমচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের 
উৎকট সমন্তাগুলার আলোচনা কবিতাঁকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় 
একটা লক্ষণ, আমাদের মধ্যে রাষ্টিক আকাঙ্জার উদ্দীপন এবং 
তৎসহকারে ব্বায়ত্রশীসন-লাভের প্রবল প্রয়াস ৷ 

কিন্ত এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাঁকিতেও আমরা যে নি 
সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্ধিববাঁদে গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত 
নহি। একশত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা 
এতদূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাদ্দালীর পরমারুঃ একেবারেই পঁচানব্বই 
হইতে পঁয়ত্রেশে আসিয়া দাড়াইয়াছে এবং ধর্মের চারি পায়ের মধ্যে 
তিনটি একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া ্লিয়াছে, অবশ্য এরূপ বিশ্বাস 
করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্ত আবার আমাদের সামাজিক গগনের- 
ূর্বাকাশে তরুণ হুর্ধযর উদয় হইয়া এবং অরুণ সারথি হন্তধৃত 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর € 


হরিদশ্বগণের রশ্মিগুচ্ছ- আর যে ঘুরাইতে দিবেন না, ইহার স্বীকারেও 
আমার সাহস হয় ন! । বন্দ-সাঁহিত্যের অভ্যুদয়সন্বন্ধে কোন কথা এখানে 
বলিতে চাহি না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বঞ্িমের প্রতিভার উজ্জল 


আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়াছি কিন্ত আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও 


রবীন্দ্রনাথের তুলিকা অক্ষয় হইয়| আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সন্তাপ- 
হরণে নিযুক্ত থাকিবে 1* কিন্ত আমাদের রাষ্টরিক অবস্থীসহ্বব্ধে আমার 
কিছু বলিবার আছে। শ্রোতৃবর্গ অনুগ্রহ করিয়া মাজ্জন! করিবেন 
বস্ততই শতাধিক বর্ধব্যাপী স্ুশীসনে আমরা নিতান্ত আদুরে ছেলে 
হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের পরিণামও বোধ করি আছুরে ছেলের পরি- 
নামের অপেক্ষা অধিকতর আশাগ্রদ নহে। পল্যন্কের উপর সুখশয্যা- 
শায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তুলিযোগে চুমুকে চুমুকে দুগ্ধপান 
করিতে দেখা যায়, তখন বয়ঃস্কথ লোকের মুখ হইতে “আহা মরি শিশুকাল” 
ইতি কবিতাবাঁণী সনিঃশ্বাসে নির্গত হওয়াই স্বাভাবিক কিন্ত প্ৰাকৃতিক . 
নিয়মে এই শিশুকেই আবার কিছুদিন মধ্যে সেই বয়ঃস্থের স্থান গ্রহণ 
করিয়া, জীবনঘন্দে নিযুক্ত হইতে হয়। (আমাদের ল্েহময়ী গবর্ণমেপ্ট- 
জননীর অনুগ্রহের মাত্রা ও আমাদের আবদারের মাত্রা এমন হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের পল্যঙ্ক ও তুলির দুধ সহজে 
ছাঁড়িতে চাহিতেছি না এবং আমানের স্বচ্ছন্দতার অণুমাত্র ত্রুটি ঘটিলেই 
শৈশবস্থলভ সানুনাসিক কণ্ঠধ্বনি বাহির করিয়া, জননীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে গ্রয়াসী হইতেছি বাস্তবিকই আমাদের মত সর্বতৌভাবে 
পরমুখাপেক্ষী কৌন জাতির উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা ইতিহাসে লেখে না। 
আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থার উৎপত্তি 
হইয়াছে, আবার দেই অবস্থঃ হইতেই মেরুদণ্ডের কোমলতা বাড়িয়া 
যাইভেছে। আমরা কথায় কথায় আমাদের চরিব্রসংশৌধনের প্রস্তাব 


যখন এই প্রবন্ধ পঠিত হয়, তখন সুবীনচন্্র জীবিত ছিলেন। 


৬ চরিত-কথা 
করি এবং এই চরিব্র-সংশোধন না হইলে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা! নাই, 


এই মর্শে মহতী ঘটা করিয়া বক্তৃতা করি। চরিত্র-সংশোধন না হইলে 


যে উন্নতি ঘটিবে না, ইহা সত্য কথ! ; কিন্ত চরিত্র-সংশোধন ব্যাপারটাই 
কি এত সহজ জিনিষ? যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি 
শোধিত হইয়া যাইবে ! কিঞ্চলুক! ঘেন ইচ্ছামাত্রেই আপনাকে কুম্ভীরে 
পরিণত করিবে ! ডারুইনবাদীরা বলেন, কুন্তীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে 
কেঁচোর মত ছিল। কিন্ত সেই কুম্ভীরত্বে পরিণতির পূর্ব পর্য্যন্ত তাহাকে 
কত বুগব্যাপী জীবনদ্বন্দে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে ৷ (ইচ্ছামাত্রেই চরিত্র- 


সংশোধন ঘটে না এবং প্রস্তাবদ্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই |) ৫৮+ 9০%: 


বিদ্যাসাগরের মহত্বের সম্মুখীন হইতে হইলে আমাদের ক্ষুদ্রত্বের 
উপলব্ধি জন্মিয়া যে আত্মগ্রানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্মগ্রানির 
কতকটা ওজন মিলিতে পারে । 

আমরা যে বিদ্যাসাগরের সন্মুখে দীড়াইতে সন্কুচিত হই, এইরূপে 
তাঁহার কতকটা সাস্বনা মিলিতে পারে বটে; কিন্ত এই দেশে এই 
জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একট! কঠোর কঙ্কালবিশিষ্ট মনুম্যের 
কিরপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিবম সমন্তা হইয়া দাড়ায় । সেই ছুর্দম 
প্রকৃতি, যাহা ভাদ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র 
পুরুষকার, যাহা সহত্র বিল্প ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত 
রাখিয়াছে ; সেই উন্নত মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ধশ্বর্য্যের 
নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্ধববিধ 
কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল ; ব্দদেশে তাহার 
আবির্ভাব একটা অদ্ভুত এ্রতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ 
নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এইছর্দমতা ও অনম্যতা, এই ছুরর্ঘ 


বেগবতার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনদন্দে লিপ্ত থাকিয়া ছুই ঘা. 


দিতে জানে ও ছুই ঘা খাইতে জালে, তাহাদের মধ্যেই পাওয়া যাইতে 


|) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৭ 


পারে ; আমাদের মত যাহারা তুলির দুধ চুমুক দিয়া পান করে ও সেই 


দুধে মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, তাহাদের মধ্যে এই উদদীহরণ 
কিরপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয় ৷ 

সেইজন্তই বিগ্ভাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে মনে দ্বিধা 
জন্মে। অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য-জাতিস্থূলভ বিবিধগুণের 
বিকাশ দেখেন ইউরোগীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে 
তাহারা খাঁটি মানুৰ ; আমাদের মনব্যত্ব তাহাদের নিকটে নিশ্রভ ও 
মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে 
যাহা বর্তমান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে তাহ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল । বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনটা 
দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। ধু বালাজীবন 
কেন, তীহাঁর সমগ্র জীবনকেই নিজের জন্য ন| হউক, পরের জন্য সংগ্রাম 
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । এই সংগ্রাম তীহার চরিব্রগঠনে 
অনেকটা আনুকুল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই ; কিন্তু পিতাপিতামহ হইতে 
তাঁহার ধাতুতে, মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, যাহাতে সমুদায় বিপত্তি ছিন্ন ভিন করিয়া, তিনি বীরের মত 
সেই রণক্ষেত্রে দীড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । (দুঃখ অনেকেরই ' ভাগ্যে 
ঘটে; জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টক-সমাবেশে আরও 
দুর্গম । কিন্ত এইরূপে সেই কীটাগুলিকে ছাঁটিয়া দলিয়া চলিয়া যাইতে, 
অন্ন লোককেই দেখা যায় ।)বাদালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল । 

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাঁটি বাঁলগালী 
ছিলেন। তিনি খাঁটি বাঁদালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তীহার 
বালাজীবনে ইউরোগীয় গ্রভা তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই । তিনি 
যে স্থানে ধাঁহাঁদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য 
ভাবের প্রভাব তখন পর্যন্ত একেবারেই প্রবেশলাঁভ করে নাই। পর- 


৮ চরিত-কথা! 


জীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, 
অনেক পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অনুকরণের 
যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন ; কিন্ত তাহাতে যে 
তীহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবন্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। 
তাহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যগ্ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল ; আর 
নূতন মসলাসংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই । যে বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের 
সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ 
খাইতে গিয়া গলায় কাটা ছুটাইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহার- 

কালে পাশ্ববর্তীদের দ্বার উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরশুলার হায় 
বিকট জন্ত প্রেরণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিদ্যাসাগরেই 
সেই চরিত্রের প্রায় সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা দেখা যায় । বিদ্যাসাগর যদি 
ইংরাজী একেবারে না শিথিতেন, বা ইংরাজের স্পর্শে না আসিতেন, 
চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীরপিংহ গ্রামের টোলখাঁনিতে 
ব্যাকরণের তাতপর্ধয আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ 
সালের ১৩ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা! সহরের অবস্থাটা ঠিক এমন না 
হইতেও পারিত; কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাণ্ড পুরুষসিংহত্ব লইয়া 
আপনার পল্লীগ্রামধানিকে বিক্ষোভিত রাখিতেন, সন্দেহ নাই । তিনি 
ঠিক যেমন বাদালীট হইয়া ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, শেষদিন পর্যন্ত তেমনি 
বানদালীটিই ছিলেন। (তাহার নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অন্ুকরণ-দ্বার! 
পরত্ব গ্রহণের তাঁহার কখন প্রয়োজন হয় নাই ; এমন কি, তাঁহার এই 
নিজত্ব সময়ে সময়ে এমন উগ্র মুর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্বক এই 
পরত্বকে সন্মুখ হইতে দুরে ফেলিতেন ৷) পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাহার 
চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সমন্তই তাহার নিজস্ব সম্পত্তি, 
অথবা তীহার পুরুষানুক্রমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্য তীহাকে 
কখন খণস্বীকার করিতে হয় নাই। 


না ও. পা খাজা 
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সম্প্রতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় এইরূপ. একটা 
কথা তুলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যগণের সহিত আমাদের সামাজিক 
কুটুম্বিতাস্থাপন না ঘটিলে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা 
নাই! কথাটা লইয়া আমাদের সমাজমধ্যে অনেকটা আন্দোলন 
চলিয়াছিল ! আমাদের মধ্যে বাহার! পাশ্চাত্য বেশভূষায় ও পাশ্চাত্য 
আচারের পক্ষপাতী, তাঁহারা এই আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

বৈদেশিকের সহিত কুটুম্বিতাস্থাপন ও বিদেশের আচারপ্রহ্ণ-সন্বন্ধ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল ঘটিত, বোধ হয়» 
তাহার উল্লেখ অনাবশ্তক | তাহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ হইতেই তাহার 
উত্তর মিলিতে পারে । চটিজুতার প্রতি তাহার একটা অত্যধিক আসক্তি 
ছিল বলিয়াই তিনি যে চটজুতা ভিন্ন অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, এমন 
নহে। আমরা যে স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, ঠিক 
তাহা দেবিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। (বান্তবিকই এই চটিজুতাকে উপলক্ষামাত্র করিয়া একটা 
অভিমান, একটা দর্প তাহার অভান্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে 
অভিমান ও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত অনীবন্তক হইলেও তিনি মুটের 
মাথা হইতে বোঝা কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, এই 
দৰ্প ঠিক্‌ সেই দৰ্প ৷) 

আচারবিষয়ে অন্যের অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
এমন ছুই-একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তীহাকে 
পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছিল ; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়া আমরা 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি। 

পাশ্চাত্যদেশে ফিলাম্থপি নামে একটা পদার্থ আছে; তাহার 
বাঙ্গালা নাম মানবগ্রীতি। এই মানবঞ্জীতি কোন সঙ্কীর্ণ সমাজের মধে) 


[) 


তি চরিত-কথা 


আবদ্ধ নহে? সমস্ত মানবসমাজ এই হিতৈষণার বিবয়ীভূত এবং ইহাও 
বলা যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণা পলিটিক্যাল ইকনমি শাস্ত্রেরও 
সম্পূর্ণ বিরোধী নহে। এই লোকহিতৈষণা ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া 
দিগদিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং ইহার প্রভাবে যে কত অলৌকিক 
ঘটনার, কত অসাধারণ ্বার্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। এই লোকহিতৈষণীর প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, 
প্রাচ্য দেশে তাহার তুলনা মিলে না। আধুনিক পাশ্চান্ত্য সভ্যতার 
ভিতর এমন একটা ক্ফুণ্তি রহিয়াছে, যেন তাহা আপনাকে সামলাইতে না 
পারিয়া আপনা হইতে উছলিয়া বাহির হয় এবং অন্ত কোন মূর্তিধারণের 
সুবিধা না পাইলে, এই মানবগ্রীতির ও বিশ্বহিতৈষণার আকুতি পরিগ্রহ 
করে। যে ক্ষুর্তির বশে ইংরাজের ছেলে সাতার দিয়! নায়াগারা 
পার হইতে গিয়া জীবনটাকে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দেয়, এই 
হিতৈষণাও যেন সেই অমানুষিক ্ফৃত্তি হইতেই উদ্ভুত ৷ (এই পরার্থপরতার 
মূলে যেন ব্যক্তিগত স্ফুত্তি বর্তমান রহিয়াছে । আপনার ব্যক্তিত্ব যেন 
নিজের ভিতর স্থান না পাইয়া, অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। প্রাণের প্রবাহ যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে না 
পারিয়া, পরের দিকে ধাবিত হইতেছে) (পরের উপকার যেন 
ইহার মুখ্য উদ্দেগ্ত নহে; আপনার নিজত্বের অভিব্যক্তিই যেন 
তাহার প্রণোদক 1) 

বিদ্বাসাগরকে এইরূপ ফিলান্থুপিষ্ট বলা চলে না। বিদ্যাসাগরের 
লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । বিদ্যাসাগরের লোকহিতৈযিতা 
সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার । . ইহা কোনরূপ নীতিশান্ত্ের, ধন্মশাস্ত্রের অর্থ- 
শাস্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না । এমন কি, তিনি হি'তিষণী- 
বশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহার অনেকেই আধুনিক সমাজত্ব 
মঞ্জুর করিবে না। কোন স্থানে দুঃখ দেখিলেই, যেমন করিয়াই হউক, 
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তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ সর্বদা তাহা স্বীকার 


করিতে চাহে ন!। কিন্ত দুখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার 
কারণান্সন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে পড়িয়াছে 
জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাবমোচন না করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না । লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর ঘটিত না। 
তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ করিলে প্রকৃত- 
পক্ষে তাহার উপকার হইবে, কি অপকার হইবে ও গোৌণসহন্ধে 
সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্বঘটত ও সমাজতবঘটিত 
এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি করিতেন না। অপিচ, দুঃখের সন্মুখে 
আসিবামাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব একেবারে অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি 
আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যাইতেন ; পরের মধ্যে তাঁহার নিজত্ব 
একেবারে মগ্জ ও লীন হইয়া যাইত। এই লক্ষণের দ্বারা তাঁহার 
মানবগ্রীতি অন্ত দেশের মাঁনবগ্রীতি হইতে স্বতন্ত্র ছিল । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কোন্‌ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, তাহার 
সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব । তীহার জীবনচরিত- 
লেখকেরা যেগুলা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে পড়িতে শ্বাসরোধের 
উপক্রম হয়। শ্রোতৃবর্গ ভয় পাইবেন না; আমি সেই ফর এক্ষণে 
তাঁহাদের সন্মুখে উর্পস্থিত করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
এই সুদীর্ঘ ফর্দের মধো প্রায় শতকরা নব্বইট! কার্ধ্য অর্থনীতির অন্ত 
মোদিত নহে। কিন্ত প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর-একটা নীতি 
আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অন্দীভূত ৷ 
(ইউটিলিটির হিসাবে ভাল মন্দ নির্ণয় করিতে হইবে, স্নেহ নাই ; 
কিন্ত এই ইউটিলিটির হিসাবট1 নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে ) সমাজের 
ছ্িতির ও গতির নিয়মগুলাঁ এতই জটিল যে, সেই নিয়মগুলাকে যতই 
আয়ত্ত করিতে মাওয়া যায় তাহার! ততই যেন হাত হইতে পিছলাইয়া 


LU 
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পড়ে। সমীজতত্ব-সন্বদ্ধে আজকাল আলোচনা যতই অধিক হইতেছে, 
সমাজের আভ্যন্তরিক প্রক্ৃতিদন্বদ্ধে আমাদের অনভিজ্ঞতা ততই যেন 
“বৃদ্ধি পাইতেছে। একটা অকর্শণ্য, অলস, কুচরিত্র ব্যক্তির আহার দিয়া 
প্রাণ বীচাইলে আমাদের পরিমিত খাগ্াসমষ্টির পরিমাণ অকারণে হ্রাস 
করা হয় এবং মন্ত্জাতির জীবনসংগ্রামকে কিয়ৎপরিমাণে আরও তীব্র . 
করিয়া তোলা হয়, এই হিসাবে দয়াপ্রকাশ গহিত কণ্ম বলিয়া আজ- . 
কালকার অনেক পমাজতান্বিক নির্দেশ করেন। কিন্ত এই ক্ষুদ্র দয়া 
প্রকাশব্যাপার কতদিকে কত উপায়ে গোৌণভাবে ও পরোক্ষভাবে বিনা 
ফলের আনয়ন ও উৎপাদন করে, তাহা আমাদের স্থূল হিসাবে ধরা পড়ে 
নাও কাজেই ইউটিলিটির জমাধরচের খাতায় জমার অঙ্ক শৃন্ত পড়িয়া 
যায়। রাজশীসন ও সমাজশাসন আর ধর্মের শাসন, লোৌকাচার ও 
দেশাচার, নীতিশান্ত্র ও অর্থশাস্্র, বিদ্যার বিস্তার ও জ্ঞানের বিস্তার, 
সহস্র উপায় অবলম্বন করিয়া সহস্র গির্জীঘর ও সহ কারাগার আর 
সহজ বিদ্যালয় ও সহত্র ধর্মীধিকরণ মনগয্যের জীবনসময়ের উৎকর্ধতার 
লাঘবসাধনে ব্যাপৃত রহিয়াছে (বর্তমান সমাজত ছুঃখের সহিত 
বলিতেছে, মন্তম্যের এই বুগবুগান্তরব্যাগী সমবেত চেষ্টার একমাত্র ফল 
নিষ্ষলতা )মনুষ্যচরিত্রে স্বার্থপরতার মাত্রা কোনরপে কমাইতে না পারিলে, 
বোধ করি, এই দ্বন্দের ভীষণতার কোনরূপ লাঘব হইবে না। (সন্তানকে 
দেখিলে জননীর ন্লেহের উৎস আপনা হইতে উথলিয়া উঠে) কোনরূপ 
ক্ষতিলাভ-গণনার বা কর্তব্যনির্ণয়ে সংশয়ের 'অবকাশমাত্র উপস্থিত হয় 
না। মনব্যের চরিত্র যদি কখন এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় মে, মেহারষ্ট জননীর 
মত দুঃখক্লেশীতুর মনুন্তের দুঃখ দূর করিবার জন্য সে আপন! হইতেই 
বাধ্য হইবে, তাহা হইলেই মনুস্জাতির ভবিষ্যতের আশা করিতে পারা 
যায় 1) অনেক হিসাবনিকাশ ভমাখরচ' বিচারের পর. কর্তব্যনিরণ 
একরপ ব্যাপার ; আর আপনার স্বাভাবিক পরবৃত্তিকর্ভৃক প্রণোদিত ও 
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তাড়িত হইয়া কর্তব্যের দিকে, ধাবিত হওয়া আর-এক রকম 
ব্যাপার ৷ এই শেষোক্ত স্থলে কর্তব্য কর্মে প্রবৃতিটা স্বভাবের সহিত 
এমনভাবে মিশিয়া যায় যে, উহাকে স্বভাব হইতে আর পৃথক করিয়া 
লওয়া চলে ন! ; পৃথক করিতে গেলে সমগ্র স্বভাবটাই ভাদ্দিয়া যায়। 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় সাধারণতঃ মানুষে পরের কাজ করে; কেন- 
না, পরের কাজটা ভাল কাজ ও প্রশংসনীয় কাজ; উহাতে নিজেরও 
লাভ আছে, সমাজেরও লাভ আছে। ইহলোকে, এবং হয়ত ইহলোকের 
পর আর-একটা যে লোক আছে শুনা যায়, সেইখানে, এই কাজের জন্ত 
বিশেষ প্রতিপত্তিলাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু মান্য যেমন ক্ষুধার 
উত্তেজনায় খাইতে চায়, পিপাসার উত্তেজনায় জলার্থী হয়; শীরীর- 
বিজ্ঞানঘটিত কোন তন্থ তখন তাহার মনে স্থান পায় না; এমন কি, 
ক্ষুধার ও পিপাসার তাড়নায় এমন খাদ্য ও এমন পানীয় সে উদরস্থ করিয়া 
ফেলে যে, শারীরবিজ্ঞান তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পডে(দেইরপ 
পরার্থপরতা তখনই স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে স্থান পাইবে, যখন মনুষ্য 
সেই বৃত্তির তাড়নায় স্বার্থ ছাড়িয়া পরার্থের মুখে আপনা হইতে ধাবিত 
হইবে |) তাহার এই কার্য্যের দ্বারা সমাজের মদল হইবে, কি অমল 
হইবে, তাহা চিন্তা করিতে সে সময় পাইবে না। মন্তব্যের ইতিহাসে 
যাদি কখন এইরূপ দিন আইসে, যখন মহুত্যের প্রবৃত্তি এইরূপে মন্ুয্যকে 
পরের কাজে প্রেরিত করিবে, তখন হয়ত রাজাশাসন ও সমাজশাসনের 
প্রয়োজন হইবে না) তখন নীতিপ্রচারক ও ধর্মপ্রচারকের পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হইবে না $ এবং কারাগার ও গিঙ্জাঘরের ভগ্নাবশেষ চিত্র- 
শালিকায় একত্র রক্ষিত হইয়া মনুয্যের অতীত ইতিহাসের পরিচ্ছেদ- 
বিশেষের সাক্ষ্য দিবে। ম্ণ্ের ইতিহাসে এমন দিন আসিবে কি-না! 
জানি না; কিনতু মনথন্তের এই পরম ধর্ম্মের করনা অন্তত: একটা দেশের 
মানবমস্তিষ্ধে প্রতিফলিত হইয়াছিলণ যে দেশের সৰ্বপ্ৰধান মহাকাব্যের 
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নায়ক ভগবান্‌ রামচন্দ্র, এই নিদ্ধাম ধন্মপ্রবৃত্তির প্ররোচনায় আপনার 
প্রাণসম। ধর্ম্পত্ীকে কর্তব্যবোধে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, যে দেশের 
সর্ববপ্রধান ধর্মপ্রচারক ভগবান্‌ সিদ্ধার্থ সংসারের ছুঃখযাতনা হইতে 
মীনবমগ্ডলীর পরিত্রাণার্থ রাজ্যসম্পত্তি পরিত্যাগ না করিয়! থাকিতে 
পারেন নাই; যে দেশের উপান্ত মানবদেব শরীক এই নিষ্কামধর্ম্মের 
প্রচারকণ্ভা বলিয়া ইতিহাসে কীন্তিত, সেই'দেশে এই ফলাকাজ্ফাবজ্জিত 
প্রবৃত্তির এতিহাসিক উদ্াহ্রণও নিতান্ত বিরল হইবার সম্ভাবনা নাই। 

এই স্থলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত আমাদিগের সহ্বন্ধ। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসন্তানগণের অধিক সাদৃগ্ত না 
থাকিতে পারে ; কিন্ত সেই চরিত্র আমরা যে আদৌ দেখিতে পাই না, 
তাহা অসম্ভব নহে। কঠোৌরতার সহিত কোৌমলতার সমাবেশ ব্যতীত 
মনুম্যচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না। (ভারতবর্ষার় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ 
মনুয্যত্ব বজ্ের ন্যায় কঠোর ও কুসুমের গ্যায় কোমল ; যুগপৎ ভীম ও কান্ত, 
অব্য এবং অভিগম্য ।) 

রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর সীতার বনবাস 
রচনা করিয়াছিলেন । রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একট! 
অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই 
রামচন্দ্র কীদিয়া পৃথিবী ভাপাইয়া ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত 
গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাঁতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাদিতে- 
ছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ 
লক্ষণ । কোন দীন দুঃখী আসিয়া দুঃখের কথা আরম্ত করিতেই বিদ্যা- 
সাগর কীদিয়া আকুল ; কোন বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাল্রেই 
বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গা প্রবহমানা ; জ্রাতার অথব! মাতার মৃত্যুসংবাদ 
পাইবামাত্র বিগ্ভাসাগর বালকের মত উচ্চৈত্বরে কীদিতে থাকেন। : 
বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের মত কঠিন, ভিতরটা পুম্পের অপেক্ষাও 
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কোমল | রোদন ব্যাপার বড়ই গঠিত কর্ম ; বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর 
নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্ত এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব 3 
এইখানেই তাহার প্রীচ্যত্ব। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না 
কিন্ত গ্রাচ্যদেশে রোদনপ্রবণতা মনুষ্যচরিত্রের যেন একটা প্রধান অন্গ। 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার সুখস্বাচ্ছন্যকে 
তৃণের অপেক্ষাও হেয় জ্ঞান করিতেন; কিন্ত পরের জন্ রোদন না করিয়া 
তিনি থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের দুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, 
বান্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও 
বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এ সময় ঘেঁষিতে পারিত না। বারু- 
প্রবাহে দ্রম-সানগমানের মধ্যে ভ্রমেরই চাঞ্চল্য জন্মে, সানুমান্‌ চঞ্চল হয় 
না। এ ক্ষেত্রে বোধ করি দ্রমের সহিতই তাহার সাদৃস্ত। কিন্ত 
আবার সান্ুমানেই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্থত 
হয়, তাহাই বসুন্ধরাকে উর্বরা করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে । স্থতরাং 
সামুমান্ই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয় । ভাগীরথী গলার 
পুণ্যধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়া সুজলা, সুফলা, শশ্তগ্তামলা হইয়া 
রহিষ্নাছে,(রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহত্র বৎসর ধরিয়া যে 
জাতিকে সংসারতাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই 
জাতির মধ্যে বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 
ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস ছিল, 
তাহার চরিতলেখকের! সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। তবে 
সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ব এক নিশ্বাসে উড়াইয় দিয়া সুখের এবং 
মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ করি দয়ার সাগরের 
পক্ষে অসাধ্য ছিল। সমুদ্রুতলে সার্‌ জন্‌ লরেন্স ডুবাইয়া দিয়। দুনিয়ার 
* এই নামে একখানা জাহাজ ৭০ যাত্রিনহ কলিকাতা! হইতে পুরী যাইবার সময়ে 
বাতাবর্তে পড়িয়া সমুদ্রে মগ্ন হয়। 
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মালিক কিরূপ করুণীপ্রকাশ ও মন্বলসাধন করিলেন, এক নিঃশ্বাসে 
তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে পাঁরিতেন না'। বস্ততই ছুঃখ-দাঁবানলের 
কেন্দ্রহথলে উপবেশন করিয়া জগতের মন্বলময়্ব-সম্বন্বো বক্তৃতা কর! তাঁহার 
প্রকৃতির বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি সেইজন্য ঈশ্বর ও পরকালসদ্বন্ধ 
নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃতি তাহাকে 
যে কর্তব্যপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। মনুয্যের প্রতি 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াই তিনি সন্থষ্ট থাকিতেন ; গণ্ডগোলে প্রবৃত্ত হইবার 
তাহার অবসর ছিল না। এমন দিন কবে আসিবে, যে দিন মনুয্যসমাজ 
সাম্প্রদায়িক কোলাহলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে; যে দিন আপামর- 
সাধারণ বিতগ্ডা ত্যাগ করিয়া বিদ্যাসাগরের অন্বর্তী হইয়া মনুষ্যের প্রতি 
কর্তব্যনির্ণয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে । 

বিদ্ভাসাগর একজন সমাঁজ-সংস্কীরক ছিলেন। সমীজ-সংস্কারের 
কথাটা উত্থাপন করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক 
জন্মে; তাহাতে শ্রোত্বর্গের নিকট মার্জনার ভিখারী হইতেছি। কিন্ত 
ঈশ্বরচন্্রেরে উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একেবারে না তুলিলেও 
চলে না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবাঁবিবাহে পথপ্রদর্শন তাহার 
জীবনের সর্ববপ্রধান সৎকর্ম । বস্ততই এই বিধবাঁবিবাহ ব্যাপারে আমরা 
ঈশ্বরচন্দের সমগ্র মূর্তিটা দেখিতে পাই । কোমলতা ও কঠোরতা, উভয় 
গুণের আধাররপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রকৃতির 
নিষ্ঠুর হস্তে মানব-নির্ধ্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত 
রাখিত ; দুর্বল মন্থয্যের প্রতি নিষ্ষরণ প্রকৃতির অত্যাচার তাহার হৃদয়ের 
মর্সস্থলে ব্যথা দিত ; তাহার উপর মনুষ্যাবিহিত, সমাজবিহিত অত্যাচার 
তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ হইয়াছিল | বিধাতার কপায় মানুষের 
দুঃখের ত আর অভাব নাই) তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া 
আপন দুঃখের বোঝায় ভাঁর চাপায়? ইহা তিনি বুঝিতেন না এবং 
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ইহা তিনি সহিতেনও না। বাঁলবিধবাঁর দুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইল এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রস্রবণ হইতে করুণী-মন্দীকিনীর ধারা 
বহিল। সুরধুনী যখন ভূমিপৃ্ঠে অবতরণ করেন, তখন কাহার সাধ্য যে, 
সে প্রবাহ রোধ করে। বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, 
তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে দড়াইতে পারে । 
দেশীচারের দারুণ বীধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের 
জরকুটাভদ্দিতে তাহার স্রোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই। এইখানে 
বিদ্যাসাগরের কঠোরতার পরিচয় । সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া 
তিনি শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন ; কাহারও সাধ্য হয় নাই, 
সেই মেরুদণ্ড নমিত করেন। 

(কিন্ত এই সমাজসংস্কার-ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু অপাধারণত্ব 
দেখা যায় । প্রথমতঃ, বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পূর্বের তিনি পিতামাতার 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন | দ্বিতীয়তঃ, বিধবাঁবিবাহের শাস্ত্ীয়তা-প্রতি- 
পাদনে তিনি প্রয়াসী হ্ইয়াছিলেন। এই দুইটাই আমাদের পক্ষে 
চিন্তনীয় বিষয় । সম্প্রতি আমরা নীতিশাস্ত্র হইতে “মরাল কারেজ' নামক 
একটা সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছি।* কর্তব্যবৃদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থবিসঙ্জন 
ব্যাপারটা যে কোন দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা সদা সর্বদা আমরা 
ভুলিয়া যাই॥ আমাদের প্রাচীনা ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্য 
স্বার্থ বিসর্জনের উদাহরণ ভুরি পরিমাণে পাওয়া যাইতে পাঁরে। তবে 
দুঃখের বিষয় যে, অন্তত্র যেসব ঘটনায় ঢক্কানিনাদ হইয়| থাকে, এ দেশে 
তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়৷ কিন্ত এই মরাল কারেজটা 
এ দেশে নূতন আমদানি এক অপূর্ব জিনিষ । আরও দুঃখের বিষয় যে, 
একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি একটা সম্বন্ধ ড়াইয়া 
গিয়াছে (লোকের বয়োবৃদ্ধি-সহকারে সংসারের হাইডুলিক প্রেসের চাপে 


# Moral courage. 
LU 


১৮ চরিত-কথা! 


পড়িয়া, ইহা অনেকটা সন্কুচিত ও শীর্ণ হইয়া পড়ে ; কিন্ত শিক্ষানবিশ 
বাঁলকগণের নৈতিক সাহসের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, 
নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দিয়] ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয় । চর 

বলা বাহুল্য, গর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ রাজি 
' ছিলেন না। স্বাধীন আত্মীকেও কৌন কোন স্থানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
পরাঁধীনতা স্বীকার করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। নিজের বুদ্ধি এবং 
নিজের প্রবৃত্তির মুখে বল্সা লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে 
হয়, তাহা তিনি বুঝিতেন। ব্বর্গের দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, 
জানি না ; কিন্ত স্বৰ্গাদপি গরীয়ান্‌ জীবস্তদেবের তুষ্টির জন্য সময়বিশেষে 
আপনার ধর্াবুদ্ধিকে পর্য্যন্ত বলিদান দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা 
তিনি স্বীকার করিতেন । তাঁহার ন্যায় স্বতন্ত্র পুরুষ বদদেশে তখন ছিল 
না। কিন্ত মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন সেই যুক্তবায়ু 
মার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাতন্ত্যকে শূঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; ইহা তিনি 
মানিতেন। সেই শুঙ্খলকে কপটাচারের আয়স নিগড় মনে করিবার 
প্রয়োজন নাই । উহা প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির শৃঙ্খল, _মন্য্যের প্রতি 
মনুষ্যের যে প্রেমের বন্ধন প্রকৃতি আপন হাতে নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছে, 
যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমীজরগী বিরাটপুরুষের 
ওঁতিহাসিক জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল 
ও ভক্তির শিকল গলায়. পরিয়া মনুষ্যজীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয় ; “মণি- 
মুক্তার মোহন মালা” ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্দ্ের হৃদয় লইয়া আমরা সকলেই কিছু ধরাতলে অবতীর্ণ হই 
নাই। বালবিধবার অশ্রজলে আমাদের পাষাণহদয়ে রেখাঙ্কন করে না 
তাই আমরা ভণ্ড ব্র্চ্্যার মলিন পাংশুবিক্ষেপে সেই অশ্রজল মুছিতে 
যাই৷ ঈশ্বরচন্দ্রের বীরত্ব বিধবার দুঃখমোচনে সমর্থ হয় নাই । দেশীচারের 
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জয়লাভ ঘটিয়াছে সত্য কথা; কিন্ত ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্রকৃতির 
নিৰ্ব্বন্ধ । স্বাভাবিক, সরল, ছন্মবেশহীন মনুষ্যত্ব ইহাতে ভ্রিয়মাণ হইবে, 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত দুঃখপ্রকাশ নিষ্ফল ;_কেন-না, ইহা বিধিলিপি। 

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমাদের 
মধ্যে ধীহাদের বিশাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন কয়েক ব্রাহ্মণ 
পরামর্শ করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই জঘন্য দেশাচারসমূহের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নির্ব,দ্ধিতায় হউক, সেই সকল 
ব্যবস্থা নির্বিববাদে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সহিত আমি একমত নহি। 
ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে 
এইরূপে বিপধ্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। আজ 
কাল সমীজশরীরের সহিত জীবশরীরের তুলনা করা এবং সমাজের 
অন্তর্গত দেশাচারকে জীবশরীরোদগত ব্যাধিজনক বিস্ফোটকের সহিত 
তুলনা করা একটা প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে । জীববিগ্ভার অন্তর্গত আধুনিক 
নিদানশাস্ত্রে বিক্ফৌটকের উৎপত্তির যে কারণ নির্দেশ করে, তাহাতে এই 
তুলনা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর- 
মধ্যে লব্দপ্রবেশ হইয়া বিক্ফোটকের স্থষ্টি করে । কিন্ত সমাজশরীরের 
অন্তভূ্ত পুরুষপরম্পরাগত প্রথাগুলিকে সকল সময়ে বাহির হইতে আগত 
বলিতে পারা যায় না; সমাজশরীরের বয়ংক্রমাহুসারে তাঁহারা জৈবিক 
নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয় পায় । সমীজশরীরকেও 
ঠিক জীবশরীরের মত দুরন্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহজ্র প্রতিকূল 
শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় এবং সেই আত্মরক্ষার 
প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ, বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের বিকাশ 
হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুল! অবয়বের চিহ্ন দেখা যায় । শীরীর- 
বিজ্ঞানে তাহাদিগকে vestigial ০:৪৪: আখ্যা দেয় । জীবনধারণে ও 
জীবনরক্ষণে এই ক্ষুদ্র অবয়বগুলার কোনরূপ উপযোগিতা দেখা যায় না 


চরিত-কথা 


সময়ে তাহারা জীবনের সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ 
- নিরর্থক ও অনাবগ্যক অস্তিত্বরক্ষার জন্য সমগ্র দেহের 
হইতে পুষ্টির ভাগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া, জীবনের 
প্রতিকূলতাই সাধন করে। ইহারা জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও 
আধুনিক জীববিদ্যার মতে বিস্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের 
ইতিহাসে এমন সময় ছিল, যখন তাহারা জীবনের পক্ষে আবশ্যক ছিল, 
যখন তাহাঁরও জীবনের আল্ুকুল্যসাধনে নিযুক্ত রহিত। তদানীন্তন 
বহিঃপ্রক্কতির সহিত যুক্বব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ করিবার জন্য তাহাদের 
আপনা হইতে বিকাশ হইয়াছিল । বহিঃপ্রক্কৃতির পরিবর্তনসহ তাহাদের 
আবশ্তকতা অন্তহিত হইয়াছে এবং প্রাকৃতিক বিবর্বাচনে কাজেই তাহাদের 
অস্তিত্বও বিলোপের অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। সমাঁজশরীরে 
দেশাচারগুলাও কতকটা যেন সেইরূপ । সমাজের অতীত ইতিহাসে 
বিশেষ প্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল; 
এখন সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহার! অনীবশ্তক ও জীরনের 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন বিনা অন্ত কোন 
প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন করিতে পারে । প্রাক্কতিক 
নির্বাচন সময়সাপেক্ষ; এবং সেই দিনের প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। 
সমাজশরীরের চিকিৎসক বিশ্ফোটকত্রমে যেখানে সেখানে ছুরিক৷ 
চালাইলে সর্বত্র সুফল নাও হইতে পারে । 
আমার যে সকল বন্ধবর্গের অনুগ্রহবশে আজি আমি বিদ্যাসাগরের 
চরণোপান্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানের অবকাশ পাইয়াছি, তাহাদের 
নিকট আন্তরিক ক্ুতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহারে 
প্রবৃত্ত হইব। আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই এবং 
কোন ব্যক্তির জীবনচরিত লিধিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ 
উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত রচনা 


হে টি? 


৩ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ২১ 


করিয়া বাহারা জাতীয় সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় এই অভাবের ও অসুবিধার বিশেষ 
ভুক্তভোগী । এরূপ স্থলে বিদ্যাসাগরের মত মহাশয়ের স্পর্শে যিনি 
কথন আসিবার স্থবিধা পাইয়াছেন, যিনি কোন না কোন হুত্রে তাঁহার 
চরিত্রে কোন একটা দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তৎসমস্ত সাধারণের 
নিকট ব্যক্ত করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য। এই কর্তব্যের অনুরোধে 
আমার যাহা কিছু বলিবার আছে, ব্যক্তিগত হইলেও তাহা বলিতে সাহসী 
হইতেছি। বল্দদেশের মধ্যে ছোট-বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, মিনি 
কোন না কোন প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর 
মফঃস্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদুর বিস্তার লাভ করিয়া- 
ছিল, তাহা চিন্তার অগোচর | মহাকবির বাক্যে আছে, “যদধ্যাসিত- 
মহ্‌ত্তিস্তদ্ধি তীর্থং প্রচক্ষতে ৷” মহতের আসনভূমি তীর্থস্বরপ ৷ বন্দদেশের 
পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা যে সময়ে বিদ্যাসাগরের কর্ম্মবহুল 
জীবনের অন্যতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময় আমার পিতামহের ক্ষুদ্র কুটার 
একদিন বিদ্যাসাগরের পাদস্পর্শে তীর্ঘনুলে পরিণত হইয়াছিল ৷ শৈশব- 
কালে সেই গৌরবাদ্ছিত দিবসের প্রসঙগক্রমে বিদ্যাসাগর-স্বন্ধে নান! কথা 
অন্তঃপুরবাসিনীগণের মুখেও শুনিতে পাইতাম । পাঠশালায় প্রবেশলাভের 
পর বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ» কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি 
পুস্তকপবম্পরার শুভ্র মলাঁটের উপর একই নাম অঙ্কিত দেখিয়া, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের সহিত পাঠশালা ও লেখাপড়া আর ছাপার বহি ও পশ্ডিত- 
মহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনির্বচনীয় সম্বন্ধ কল্পনায় স্থির করিয়া 
লইয়াছিলাম। বিদ্যাসাগরের আকুতি, পরিচ্ছদ এবং কার্য্যাবলী-সম্বন্ধে 
যে সকল গল্প শুনিতাম, ততসমুদয় সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়া 
অন্তঃকরণ একটা বিদ্যাসাগরমুন্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। বটতলার পুস্তকের 
বোঝা! মাথায় করিয়া চটিজুতীধারী রুক্ষবেশ পরুষুত্তি একব্যক্তি 


পি রর eg দক সি 


২২ চরিত-কথা 


পল্ীগ্রামে মাঝে মাঝে দেখা দিত। শ্রোতৃগণ মার্জনা করিবেন, সেই 
লোকটাই যে নিশ্চিত বিদ্যাসাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি পাইতে 
আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হ্ইয়াছিল। আমার 
মনন্তত্ববিৎ বদ্ধুগণের উপর এই বিষম সমন্তার মীমাংসার ভার থাকিল। 
১২৮৮ সালের ২১শে মাঘ তারিখে আমি কলিকাতা সহরে আসি 
এবং ২৩শে তারিখে তীর্থবাত্রীর আগ্রহের সহিত পিতৃব্যদেবের - 
সমভিব্যাহারে চিরাকাজ্ছিত বিদ্যাসাগর-দর্শন-লালসা তৃপ্ত করিয়া জীবন 
ধন্য করি। শৈশবকালের কাল্পনিক বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃত 
বিদ্যাসাগরের সাদৃণ্ত দেখিয়াছিলাম কি-না, সে কথা উথাপনের প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত সেই দিবস তাঁহার মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে 
পাইয়াছিলাম, আজি পৰ্য্যন্ত তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে ১ 
আশ করি, সেই উদার প্রশস্ত নেহপূর্ণ হৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়া, সেই 
পরিচিত কণ্ঠস্বর বঙ্গের যে সকল পুক্রকন্তার শ্রবণপথে গ্রবেশলাভ করিয়া 
হৃদয়ের ভিভিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাঁহারা চিরদিন সেই কণন্বরের 
্বৃতিক্তৃক প্রেরিত হইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন। সেই 
প্রাচ্য মনুষ্যত্বের আদর্শ তাঁহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত ও সংঘমিত 
রাখিবে। আমাদের এই ছুর্দিনেও যদি মন্ুন্যত্বের সেই আদর্শের 
আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন! পূজনীয়া 
জননীর দেহে নবভীবন-সঞ্চারের আশা কি কখনই ফলিবে না! কিন্ত 
ভবিষ্যতের ঘনান্ধকার ভিন্ন করিয়া দীপবন্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে 
বলিবে, আমাদের পরিণতি কোথায় ? মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারত- 
ভূমিতে নূতন ঘটনা নহে । আশা! যে, মহীপুরুষের আবির্ভীবই ভারতের 
উদ্ধীরসাধনে সমর্থ হইবে৷ কিন্ত ভবিষ্যতের সে মহাপুরুষ কোথায়? 
দগ্ীস্থিপঞ্জরময় ভারতের এই মহাশ্বশানে এই মুতজাতির শবদেহে নূতন 
জীবন সঞ্চার করিবে কে? 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বার বৎসর অতীত হইল, বন্ধিমচন্ত্র তীহার শ্যামান্দিনী জননীর 
অঙ্কদেশ শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু এতদিন আমরা তীহার 
স্মৃতির সন্মানার্থ কোনরূপ আয়োজন আবশ্যক বোধ করি নাই । বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের প্রতি আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি যে এতদিন জাগে নাই, তাহা আমাদের 
অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিক ৷ বার বৎসর পরে যদি সেই কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া 
থাকে, সেই প্রবুদ্ধিসাধনে আমাদের কৃতিত্ব বিচাধ্য বিষয় । বঙ্ধিমচন্দ্র 
স্বয়ং কোন তপোলোকে বা সত্যলোকে অবস্থিত হইয়াও মর্ত্যলোকে 
তাহার ছুঃখিনী জননীকে আজও ভুলিতে পারেন নাই;_সেইখানে বসিয়া 
“তুমি বিদ্যা, তুমি ধৰ্ম্ম, তুমি হৃদি, তুমি মৰ্ম্ম, ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে” বলিয়া 
কাতরকে গান গাহিতেছেন;_-আর মানবের অশ্রুতিগোচর সেই সঙ্গীত 
সপ্তকোটি কঠে কলকলনিনাদ উত্থীপিত করিয়া, বঙ্ভূমিকে জাগ্রৎ 
করিয়াছে। আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি আজ যদি জাগিয়া থাকে, স্বয়ং 
বঞ্ছিমচন্ত্রই উহা! জাগাইয়াছেন,_আমাদের উহাতে কোন কৃতিত্ব নাই । 

বন্ধিমচন্দ্রের স্থৃতির উপাসনার জন্য আজিকার সভা আঁহত হইয়াছে; 
ধাহীরা এই উপাসনার আয়োজন করিয়াছেন এবং এই উপাসনা- 
কৰ্ম্মকে সম্ভবতঃ সাংবাৎসরিক অনুষ্ঠানে পরিণত করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহারা, কি কারণে জানি না, আজিকার অনুষ্ঠানের প্রধান ভার আমার 
উপর অর্পণ করিয়াছেন । আমার প্রতি তীহাদিগের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়া ও বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি আমার ভক্তিপ্রকাশের অবসর লাভ 
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করিয়া, আমি যুগপৎ গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি ; কিন্তু যোগ্যতর 
পাত্রে এই ভার অগিত হইলে উপস্থিত ভদ্রমগডলীকে বঞ্চিত হইতে হইত 
না। কেবল যে সময়োচিত বিনয় একাশের জন্ত আমি এ কথা বলিতেছি, 
তাহা নহে ; বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে বিস্তীর্ণ বন্দীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়া, তাহার সহবর্তী ও পরবর্তী অনুচরগণের পথপ্রদর্শক হইয়া 
গিয়াছেন, আমিও সেই বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রের এক প্রান্তে এক সঙ্কীর্ণ পথ 
আশ্রয় করিয়! মন্দগতিতে ধীরে ধীরে পদক্ষেপে সাহসী হইয়াছি ইহাই 
আমার জীবনের কাজ ও ইহাই আমার জীবিকা। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
প্রতিভার অত্যুজ্জল আলোকবর্তিকা হস্তে করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রের যে যে 
অংশ প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই সেই অংশে আমার “প্রবেশ নিষেধ” । 
আমি দূর হইতে সেই আলোকের উজ্জল দীপ্ডিতে মুগ্ধ হইয়াছি মাত্র; কিন্ত 
বঙঞ্চিমচন্দ্রের ভাগ্যবান সহচরগণের ও অনুচরগণের পদাক্ক অনুসরণ করিতেও 
আমি অধিকারী নহি। আজিকার আয়োজনের অনুষ্ঠাতাদিগের অলুগ্রহ- 
জন্য অকপট কৃতজ্ঞতান্বীকারে আমি বাধ্য আছি ; কিন্ত আমি আশা করি 
যে, আপনারা তীহাদের পাত্রনির্ববাচনে বিষয়বুদ্ধির প্রশংসা করিবেন না। 

বাঙ্গালীর জীবনের উপর বঙ্ধিমচন্দ্র কত দিকে কত উপায়ে প্রভুত্ব- 
বিস্তার করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি) কিন্ত বান্দালার বাহিরে সম্ভবতঃ 
তিনি বাদ্দালার সার্‌ ওয়াল্টার স্কই মাত্র । ওঁপন্তাসিক বন্কিমচন্দ্রের সহিত 
পরিচয় অতি অল্পবয়সেই ঘটিয়াছিল, সে বয়সে উপন্টাসগ্রন্থের সহিত 
আমার পরিচয় বড় একটা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না। আমার যখন 
আট বৎসর বয়স, তখন বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ বাহির হইতেছিল এবং আমি 
বন্দর্শনের কয়েক সংখ্যা হইতে বিববৃক্ষের ছুই-চারিটা পরিচ্ছেদ আত্মসাৎ 
করিয়াছিলাম। সেই বয়সে বিষরৃক্ষের সাহিত্যরসের কিরূপ আস্বাদ 
অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই; তবে এ কথা বেশ মনে 
আছে যে, পাঠশালায় গিয়া তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ভূগোল- 


বছ্ধিমচন্দ্র ২৫ 
" বিবরণের ভারতবর্ষের অধ্যায়ে গঞ্জাম গঞ্জাম চত্বরপুর মসলিপটম মসলি- 
পটম, আর্কট আক, মছুরা মদুরা, টিনিভেলি টিনিভেলি প্রভৃতি অপরূপ 
স্খাব্য নামাবলীর আবৃত্তির ক্রটি ঘটলে, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
বেত্রাঘাত উপহার পাইয়া বাঙ্গালাসাহিত্যের প্রতি যে অনুরাগ 
 দাড়াইয়াছিল, নগেন্্নাথের নৌকাযাত্র! ও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নদর্শন নিতান্তই 
তাহার সমর্থন ও পোষণ করে নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, 
পদ্মপলাশলোচনে তুমি কে’ এই পরিচ্ছেদের সহিতই আমার তাৎকালিক 
.বিষবৃক্ষপাঠ সমাপ্ত হয় এবং এ পরিচ্ছেদের শীর্ষস্থিত সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটি 
মনের মধ্যে বিস্ময় ও কৌতুহলের উদ্রেক করিয়া, কিছুদিনের জন্ একটা! 
অতৃপ্ত আকাজ্ফার স্থ্টি করে। কিছুদিনের জন্য মাত্র, কেন-না পরবত্সর 
আমি পাঠশীলার পরীক্ষায় যে পুরস্কার পাইয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিলাম, তাহার রাঙা ফিতার বন্ধনের মধ্যে শরীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত দুর্গেশনন্দিনী ও বিষবুক্ষ নামক দুইখানি পুস্তক রহিয়াছে। এই 
সভাদ্থলে যাহারা পিতার বা পিতৃদ্থানীয় অভিভাবকের গৌরবযুক্ত পদবী 
গ্রহণ করেন, তাঁহারা শুনিয়া আতঙ্কিত হইবেন যে, পুরস্কারবিতরণে 
্রথনির্বাচনের ভার আমার পিতৃদেবের উপর অর্পিত ছিল এবং তিনিই 
আমার গঞ্জাম গঞ্জাম চত্বরপুর প্রভৃতি সুক্্ ভৌগোলিকতত্বে পারদশিতার 
পুরস্কারস্বরপ এ দুইথানি গ্রন্থ নির্বাচন করিয়া তাঁহার নবমবর্ষের পুত্রের 
হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন? পুরস্কারহস্তে বাড়ী আসিয়া! রাত্রিটা এক 
রকমে কাঁটাইয়াছিলাম ; পরদিনে বিষবৃক্ষ ও তাঁর পরদিনে দুর্গেশনন্দিনী 
টাইটেল-পেজের হেডিং মায় মূল্য পাঁচসিকা হইতে শেষ পর্যন্ত একরকমে 
উদরস্থ করিয়াছিলাম। এ ছুই গ্রন্থের কোন্‌ অংশ সর্ধোত্রুষ্ট বোধ: 
হইয়াছিল, তাহা যদি এখন অকপটে বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে নিশ্চয় 
আপনারা আমার কাব্যরসগ্রাহ্তার প্রশংসা করিবেন না । বিষবৃক্ষের 
মধ্যে যেখানে ছেলের পাল “হীরা! আয়ি বুড়ী হাঁটে গুড়িগুড়ি” বলিয়া 
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সেই বৃদ্ধার পশ্চান্ধাবন করিয়াছিল ও বৃদ্ধা ইঞ্টিরসনামক ব্যাধির প্রতিকার- 
বিষয়ে কেষ্টরসনামক উষধের উপযোগিতা-সন্বন্ধে প্রতিবেশিনীর সহিত 
আলাপ করিতেছিল, সেই স্থানটাই গ্রন্থের মধ্যে সর্বদোৎকষ্ট বলিয়া 
সাব্যস্ত করিয়াছিলাম। গজপতি বিদ্যাদ্িগ্গজকেই দুর্গেশনন্দিনীর মধ্যে 
সর্বপ্রধীন পাত্র স্থির করিয়াছিলাম, ইহাও নিঃসঙ্কোচে স্বীকার 
করিতেছি । আশমানির ঘরে বিমলার আকস্মিক প্রবেশের সহিত 
বি্যাদিগ্গজ ঘরের কোণে লুকাইয়া আত্মগোপন করিলেন এবং তাঁহার 
দীর্বরক্ষিত হাড়ি হইতে অড়হরের ডাল বিগলিত হুইয়৷ অল্পপ্রত্যঙ্গে 
মন্দীকিনীর ধারা বহাইল, সেই বিবরণ যখনই পাঠ করিলাম, তখনই 
বুঝিলাম যে, বাঙ্গালাসাহিত্য অতি উপাদেয় পদার্থ) এই সাহিত্যের 
সরোবরে বিগ্াদিগ্গজের মত শতদলকমল যখন বিছ্বামান্, তখন গঞ্জাম 
গঞ্জাম চত্বরপুরের কীটাবন ঠেলিয়াও সেই কমলচয়নের চেষ্টা অনুচিত নহে। 

ওপন্যাসিক বঞ্ধিমচন্দ্রসন্বন্ধে এত লোকে এত কথা কহিয়াছেন যে, 
আরসে বিষয়ে কোন কথিতব্য আছে কি-না, আমি জানি না। কথিতব্য 
থাকিলেও আমি কোন কথা বলিতে সাহস করিব না। শ্রোতৃগণের 
মধ্যে অনেকেই হয়ত দাবি করিবেন যে, আমি যখন বঞ্ধিমচন্্র-সহ্দ্ধীয় 
প্রবন্ধপাঁঠে উদ্যত হুইয়াছি তখন আমি হুর্ধামুখীর ও ভ্রমরের চরিত্র 
আর-একবার স্ুক্মরপে বিশ্লেষণ করিয়া, উভয় চরিত্রের তুলনামূলক 
সমালোচনায় বাধ্য আছি। যদি কেহ এইরূপ দাবি রাখেন, তাহার 
নিকট আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । বীকনল আর টেষ্ট টিউব হাতে 
লইয়া নানাজাতীয় “কিউ্তকিমাকার" দ্রব্যের বিশ্লেষণ আমার ব্যবসায় 
বটে, কিন্ত মানবচরি্র বা মানবচরিত্র-বিশ্লেষণে আমার কিছুমাত্র শিক্ষা বা 
দক্ষতা নাই; কেন-না, নভেল-বর্ণিত মানরচরিত্র বিশ্লেষণে সল্ফুউরেটেড 
হাইডোজেনের কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই ; ওঁ মানবচরিত্র নমনীয় 
নহে, ভ্রবণীয় নহে *এবং জলে দ্রব করিয়া উত্তীপপ্রয়োগে উহার 


Ke) 


৮.০ 
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ভাস্থরতাপাদনও অসম্ভব । আর আমার কাঁব্যরসগ্রাহিতার যে নমুনা 
দিয়াছি, তাহাতে আঁপনারাও আমার নিকট সে আশা রাখেন না। 

বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্থাসস্বন্ধে একটা স্থল কথা আমার বলিবার আছে । 
সেই কথা সংক্ষেপে বলিয়াই আমি আপনাদিগকে রেহাই দিব | 

এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন, তাহারা বলেন, মানবসমাজের সুখ- 
দুঃখ, রেবারেষি, দ্বেষাদ্ধেবি ও ভালবাসাবাসি যথাযথরূপে চিত্রিত করাই 
নবেলের মুখ্য উদ্দেপ্ত ; উহাতে কল্পনার খেলার অবসর নাই । ইহারা 
বন্ধিমচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। আর-এক শ্রেণীর সমালোচক 
বলেন, পাপপুণ্যের ফলাফলের তারতম্য দেখাইয়া সমাজের নীতিশিক্ষার 
ও ধৰ্ম্মশিক্ষার বিধানই নবেলের মুখ্য উদ্দেগ্ত হইবে এবং সেই উদেস্ত- 
সাধনে সফলতা দেখিয়াই নবেলের উৎকর্ষ বিচার করিতে হইবে । 
ইহারাও বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতি সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। ব্যাকরণশাত্রে 
যেমন ভট্টিকাব্য, ইহাদের মতে ধর্ল্মনীতিশাত্রে তেমনি নবেল 3 কাব্যের 
ছলনা করিয়া পাঠকগণকে কীদানই নবেল-রচনার মুখ্য উদ্দেগ্ত। 
মানবসমাজের যথাযথ চিত্র আ্বাকিতে নৈপুণ্যের প্রয়োজন $ আর নীতি- 
শাস্ত্র অতি সাধুশান্ত, ইহা স্বীকার করিয়াও আমরা মনে করিয়া লইতে 
পারি_নবেলও এক কাব্য এবং সৌনর্ধ্যস্থট্িই কাব্যের প্রাণ । কেবল 
নীতিশাস্ত্র কেন, যদি কেহ দর্শনশাস্ত্র বা রসায়নশাত্রকেই নবেলের বিষয় 
করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি করিব না। (কিন্ত বিষয়টি যদি সুন্দর 
না হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্য হয় না।) 510 ৮০%' 

সৌনার্যেরও প্রকারভেদ আছে; গাছপালার ছবি সুন্দর হইতে পারে, 
গুপ্তকথার হরিদীসও সুন্দর হইতে পারেন, কিন্ত মানবজীবনের ও জগৎ- 
সংসারের গোড়ার কথাগুলি মিনি সুন্দর করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই 
প্রথমশ্রেণীর কবি।) গোড়ার কথা দেখাঁইলেই কবি হয় না.) সেটা 
দার্শনিকের, বৈজ্ঞানিকের আর ধর্মুতিববিদের কাজ ; কিন্তু তাহা সুন্দর 


২৮ চরিত-কথা 


করিয়া দেখাইতে পারিলেই কৰি হয়। বদ্ধিমচন্দরের নবেলের মধ্যে সেই 
রকম গোড়ার কথা ছই-একটা করিয়া দেখান হইয়াছে; এইজন্য 
কবির আসনে তীহার স্থান অতি উচ্চ। 

(মানবজীবনের একটা গোড়ার কথা এই যে, উহা আগাগোড়া একটা 
সামগ্্স্থাপনের চেষ্টা মাত্র। শুধু মানবজীবনের কথাই বা বলি কেন, 
বহিঃপ্রক্ৃতির সহিত অন্তঃ্রক্ৃতির নিরন্তর সামগ্রন্ত-স্থাপনের নামই জীবন ) 
যাহারা হার্বাট_ ন্পেন্সার-প্রদত্ত জীবনের পারিভাষিক সংজ্ঞা জানেন, 
তাহারা আমার কথায় সায় দিবেন। জীবনের উহ! অপেক্ষা ব্যাপকতর 
সংজ্ঞা আমি দেখি নাই। যাহার জীবন আছে, তাহাকে দুই দিকের 
টানাটানির মধ্যে বাস করিতে হয়। ধবলগিরি পর্বত বহুকাল হইতে 
বরফের বোঝা মাথায় করিয়া ভারতবর্ষের পুরুষপরম্পরা অবলোকন 
করিতেছেন ; কিন্ত বিজ্ঞানশাত্র তাঁহার সজীবতায় সন্দেহ করেন | ধবল- 
গিরি এত মহান্‌ হইয়াও নীতাতপের ও জলবৃষ্টির আর তুষারবৃষ্টির উৎপাত 
অকাতরে সহিয়। আসিতেছেন এবং শত জোতস্বিনীর সহস্র ধারা তাহার 
কলেবরকে শীর্ণ বিদীর্ণ ও ক্ষীণ করিয়া, তাঁহার অভ্রভেদী মন্তককে 
সমভূমি করিবার চেষ্টা করিতেছে ; সেই আপন্সিবারণের জন্য তাহার 
কোন চেষ্টাই নাই। কিন্ত সামান্ত একটি পিপীলিকা ক্রমাগত আহার 
সংগ্রহ করিয়া আপনার ক্ষয়শীল দেহের পূর্ণ করিয়া থাকে এবং যদি 
কেহ তাহাকে দলিত করে, সে দংশন করিয়া. আত্মরক্ষণে সাধ্যমত ক্রি 
করে না। একদিকে বহিঃপ্রক্কতি তাহাকে ক্রমাগত ধ্বংসের মুখে 
টানিতেছে ; অন্য দিকে সে ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষার জন্য কেবলই চেষ্টা 
করিতেছে । তাহার কীটভীবন এই চেষ্টার পরম্পরামাত্র। যেদিন 
চেষ্টার বিরাম, সেই দিন তাহার মৃত্যু । শান্গৰও সেই পিপীড়ার মতই 
জীবন ব্যাপিয়া আপনাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষার জন ব্যাপৃত ৷ মৃত্যু 
অবশ্ম্তাবী ; কিন্ত অন্তঃপ্রক্কৃতিকে বহিঃপ্রক্কতির আক্রমণনিবারণে সমর্থ 


বঙ্কিমচন্দ্র ২৯ 


করিয়া মৃত্যুনিবারণের ধারাবাহিক চেষ্টাই তাহার জীবন সর্বনাশ 
সমুতপন্ন হইলে, পণ্ডিতলোকে অর্দত্যাগে বাধ্য হন ; তাই মৃত্যু অনিবাধ্য 
জানিয়া পণ্ডিত-জীব আপনার অদ্দেককে অপত্যরপে রাখিয়া অপরার্দকে 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে, জীবনের কিয়দংশ 
রক্ষার অন্ত এই অপত্যোৎপাদন। আহার, নিদ্রা প্রভৃতি প্রবৃতির 
একমাত্র উদ্দেশ্য ‘যেন তেন প্রকারেণ জীবনরক্ষা ) জীবনরক্ষার 
দুইটি উপায়,_আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা। পশুর সহিত নরের এই 
স্থলে সামঞ্জস্ত ; কাজেই এ গ্রবৃতিগুলিকে আমরা পাশবপ্রবৃত্তি বলিয়া 
থাকি। 

(কিন্ত মানুষের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। মানুষ অতি দুর্বল জীব; সবল 
শত্রুর নিকট আত্মরক্ষার জন্ত সে আর-একটা কৌশল আশ্রয় করিয়াছে। 
মানুষ দল বাঁধিয়া বাস করে; সেই দলের নাম ‘সমাজ’ দল বাধিয়া 
থাকিতে হইলে, স্বাধীনতাকে ও স্বাতত্্যকে সংযত করিতে হয়-_নতুবা দল 
ভাঙিয়া যায়। যে পাশবপ্রবৃত্তি সমাজকে তুচ্ছ করিয়া মানুষকে কেবল 
আত্মরক্ষার দিকে প্রেরিত করে, দলের কল্যাণার্থ মানুষ সেই পাশব- 
প্রবৃত্তির সংযমে বাধ্য হয়। সহজাত সংস্কারের অভাবে অতীতের অভিজ্ঞ- 
তায় ভর করিতে হয়। এইজন্য যে বুদ্ধি আবশ্যক, তাহার নাম ধর্ুদধি” ; 
ইহা বিশিষ্টরূপে মানবধর্ম্ম। ইহা সমাজরক্ষার অনুকূল, ইহা লোকস্থিতির 
সহায় ৷ মানুষের পশুজীবনই ত ছুই টানাটানির ব্যাপার ; উহার উপর 
এই সামাজিক জীবন আর-একটা নূতন টানাটানির স্থষটি করে । আত্ম- 
রক্ষার ও বংশরক্ষার অভিমুখে যে সকল প্রবৃত্তি, তাহা মান্যকে এক 
পথে প্রেরণ করে, আর মানুষের ধর্ম্মবদ্ধি, যাহা মুখ্যতঃ সমাজরক্ষার 
অর্থাৎ লোকস্থিতির অনুকুল, শৌণতঃ আত্মরক্ষার অনুকুলমাত্র, তাহা 
মানুষকে অন্ত দিকে প্রেরণ করে। সামাজিক মানুষকে এই টানাটানির 
মধ্যে পড়িয়া সামগ্ন্ত-বিধানের জন্য, কেবলই চেষ্টা করিতে হয়। এই 


৩ 


৩০ চরিত-কথা 
সামঞ্জস্তস্থাপনের নিরন্তর চেষ্টাই মানুষের “নৈতিকজীবন?। প্রবৃত্তি তাহাকে 
উদ্দাম স্বাতন্ত্রোর দিকে ঠেলে, আর ধর্ম্মবুন্ধি তাহার অন্তরের অন্তর হইতে 
তাহাকে নিবৃত্তিমার্গে চালাইতে চেষ্টা করে। এই ছুই টানাটানির মধ্যে 
পড়িয়া মনুব্য কপার পাত্র। এইখানেই মানুষের গোড়ার গলদ 
(08191 50 ) এইখানেই অমলের মূল ; সংসার-বিষবৃক্ষের বীজ 
(02810থ1 ৩০] )। মানবজীবনের উৎকট রহন্তে ইহাই গোড়ার কথা । 
খোদার সঙ্গে সয়তানের চিরন্তন বিবাদের মূল এইখানে। মন্ষ্যের 
হৃদয় সেই জীবনব্যাগী মহাহবের কুরুক্ষেত্র ; - ধর্মের সহিত অধর্ম্মের 
মহাধুদ্ধ সেখানে নিরন্তর চলিতেছে । বদ্িমচন্দ্র চারিখানি উপন্যাসে এই 
গোড়ার কথাটার আলোচনা করিয়াছেন। সেই মহাযুদ্ধের ক্ষেত্র হইয়া 
মাঁনবহৃদয় কিরূপ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়া থাকে, তাহা তিনি সুন্দর 
করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি উচ্চশ্রেণীর কবি 1) CEL 
বিষৰৃক্ষ, চন্দ্ৰশেখর, রজনী আর ক্ষ্চকান্তের উইল,_এই চারিখানি 
উপন্যাসের কথা আমি বলিতেছি। এই চারিখানি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
বিষয় এক। প্রতাপ ও নরেন্দ্র, অমরনাথ ও গোবিন্দলাল, সকলেই 
কুন্থমসায়কের লক্ষ্য হইয়াছিলেন, ধর্ম্বু দ্ধির, দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির তীত্রতায় 
তারতাম্যান্গসাঁরে কেহ বা জয়লাভ করিয়াছিলেন, কেহ বা পারেন নাই । 
বীধ্যবন্ত প্রতাপ সারাজীবন প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ জয়লাভ 
করিয়াছিলেন; তাহার মৃত্যুর পূর্বে তাহার জীবনব্যাগী কঠোর ও নীরব 
সাধনার বিষয় জগতের লোকে জানিতে পারিয়াছিল। মোহমুগ্ধ অমর- 
নাথ আপনার পিঠের উপর আকস্মিক পদঙ্খলনের স্থায়ী চিহ্ন ধারণ 
করিয়া, তাহার স্বাভাবিক দত্তের বলে পরবর্তী জীবনে সন্যাসী সাজিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন। পত্নীবংসল নগেন্দ্রনীথ আপনার আত্মাকে ছিন্ন-ভিন্ন 
বিদীর্ণ করিয়া অনাথা পিতৃহীনা বালিকার প্রতি দয়াগ্রকাশের ফলভোগ 
করিয়াছিলেন। আত্ম সর্বাপেক্ষা, কৃপাপাত্র গোবিন্দলাল সর্বতোভাবে 


বন্তিমচন্দ্ ৩১ 
আপনার অনধীন ঘটনাচক্রের নিষ্ঠুর পেষণে নিিষ্ট হইয়া, আপনাকে 
কলক্ষহদে নিমগ্ন করিয়া, অবশেষে অপমৃত্যুদ্বারা শান্তিলাভে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 

এই চারিটি মন্ুষ্যের বিভিন্ন দশার চিত্র সন্মুখে রাখিয়া আমরা কখনও 
মানবচরিত্রের মহিমা দেখিয়া স্পদ্ধিত ও গব্বিত হইতে পারি, কখনও বা 
জাগতিক শক্তির সন্মুখে মানবের দৌর্ধল্য দেখিয়া ভীত হইতে পারি । 
বন্ধিমচন্দ্র মানবজীবনের ও জগদ্বিধানের এই সমস্তা--এই গোড়ার কথা 
অতি সুন্দর চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন এবং এইজন্য তিনি উচ্চশ্রেণীর 
কবি । আজিকার দিনে বন্ধিমচন্দ্রের অদৃষ্ত হস্ত আমাদের জাতীয় জীবনকে 
যেরূপে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে ওপন্ঠাসিক বঙ্ধিমচন্দ 
যতই উচ্চন্থানে অবস্থান করুন, বন্ধিমচন্দ্রের অন্ত মূর্তির পদপ্রান্তে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিতে আজ ব্যগ্র হইব, ইহা স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্দ্র কত দিক্‌ 
হইতে আমাদের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন, তাহার গণনা 
ছুফর। ইংরাজীতে একটা বাক্য চলিত হইয়াছে, যাহার মূলে গ্রীক্‌ 
নাই, সে জিনিষ জগতে অচল ৷ বলা বাহুল্য, এখানে জগৎ অর্থে কেবল 
পাশ্চাত্তাদেশ বুঝায় । আমরা যদি এ বাক্যকে ঈষৎ পরিবভিত করিয়া 
বলি যে, যাহার মূলে বন্ধিমচন্দ্র নাই, সে জিনিষ বাঙলাদেশে অচল, 
তাহা হইলে নিতান্ত অত্যুক্তি হইবে না। ইংরাজী গতিবিজ্ঞানে একটা 
শব্দ আছে,__মোমেণ্টাম ; বাঙলায় উহাকে ‘বৌক’ শব্দে অনুবাদ করিতে 
পারি। বন্ধিমচন্দ্র যে কয়েকটা জিনিষকে “ঝৌক" দিয়া ঠেলিয়! দিয়া 
গিয়াছেন, সেই কয়টা! জিনিষ বাঙলাদেশে চলিতেছে । সেই জিনিষণুলা 
গতি উপাষ্জন করিবার জন্য যেন বঞ্ধিমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণীর অপেক্ষায় 
ছিল; বঙ্িমচন্্র হাত দিয়া ঠেলিয়া দিলেন, আর উহা চলিতে লাগিল, 


. _তাহার পর আর উহা থামে নাই। 


দৃষ্টান্তথরপ প্রথমে নবেলের কথাটাই ধরা যাক। বৰিমবাবুর 


৩২ চর্িত-কথা 


পূর্বেও অনেকে বাঙলা! নবেল লিখিয়াছিলেন) তাহাতে কিসের যেন 
অভাব ছিল ৷ ইংরাজীনবিশ অনেক লেখক ইংরাজী নবেলের অনুকরণে 
বাউল! নবেল লিখিয়াছিলেন; কিন্ত কি একট! অভাবের জন্ত সেগুলি 
বাঙলা সাহিত্যে লাগে নাই । বন্ধিমচন্দ্র নবেল লিখিলেন, আর একদিনেই 
বাঙলায় সাহিত্যের একটা নূতন শাখার সৃষ্টি হইল ৷ স্রোতম্বতীর যে 
ক্ষীণ৷ ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, এখন উহা নূতন পথ পাইয়া বিপুলকাঁ় 
গ্রহণ করিয়া শত উপশাখার স্থষ্ট করিয়া দেশ ভাসাইয়া জলগ্নাবন 
উপস্থিত করিল। সকলেই জানেন যে,এই জলগ্লাবনে সাহিত্যক্ষেত্র ভাসিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে । বলা বাহুল্য, বাঙলার অধিকাংশ নবেলই 
'অপেয়, অদেয় ও অগ্রান্থ ; কিন্তু ইহার জন্য বহিমচন্দ্র দায়ী নহেন। 
ইহাতে দেশের দারিদ্রের ও দুরবস্থারই পরিচয় দেয় । বন্ধিমচন্দ্রের 
কৃতিত্বের ইহাতে অদহানি হয় না। এখন হয়ত বাধ বীধিয়। দেশকে এই 
প্লীবন হইতে রক্ষা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে কিন্ত এই নুদ্রাযন্তের 
স্বাধীনতার দিনে সেইরূপ বাধ বাধিবার কোন উপায় দেখি না। বন্চিমচন্দ্রের 
পর ধাহীর! নবেল লিখিয়াছেন, তাহারা যদি প্রকৃতপক্ষে বঞ্চিমচন্দ্রের 
অন্ুব্তী হইয়া, সৌনর্াস্্িকেই কাব্যরচনার মুখ্য উদ্দেগ্ত করিতেন, তাহা 
হইলে, আমাদের এতটা আতঙ্কিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না - 
* বন্ধিমচন্্রকেই আমরা এদেশে মাদিকপত্রের প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ 
করিতে পারি। বনদদর্শনের পূর্বেও অনেক মাসিক পত্রিকা বাহির 
হইয়াছিল + কিন্তু তাহাতেও কি-যেন-কি একটার অভাব ছিল; তাই 
তাহারা সাহিত্যসমাজে প্রভুত্ববিস্তার করিতে পারে নাই। বঙ্গদর্শন 
প্রথমে ভবিষ্যতের মাসিকপত্রের রচনারীতি ও সঙ্বলনরীতি নির্দিষ্ট করিয়া 
দিল) তদবধি সেই রীতি মাসিকপত্রের সম্পাদকগণকর্তৃক অনুক্থত 
হইয়াছে। ইহার পূর্বে মাসিকপত্র দীড়াইয়া ছিল। ব্ধিমচন্দ্রের হন্তের 
প্রেরণা পাইয়াই মাসিকপত্র বন্দসাহ্যিত্য চলিতে লাঁগিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৩৩ 


নবেলের মত এই মাসিকসাহিত্যও বিদেশ হইতে এদেশে আমদানি। 
এক দেশের গাছের বীজ আনিয়া অন্ত দেশে উহার চাষের চেষ্টা বহুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে। আজ হ্ষু্ধ ভারতবর্ষ বিদেশের দ্রব্য গ্রহণ 
করিব না বলিয়া আস্ফালন করিতেছে, কিন্ত বিদেশী জিনিষকে স্বদেশে 
স্থান দিতে ভারতবর্ষের কোন কালে আপতি ছিল না । আলুর বীজ ও 
পেঁপের বীজ বিদেশ হইতেই এদেশে আপিয়াছিল এবং আফিমের জন্ত 
ও তামাকের জন্য ভারতবাসী বিদেশের নিকট চিরখণে আবদ্ধ আছেন । 
* অজ্ঞাতকুলশীল অতিথিকে আপন ঘরে স্থান দিতে ভারতবাসী কস্মিন্‌- 
কালে কুণ্ঠাবোধ করে নাই। বিদেশের সামগ্রী গ্রহণ করিতে আমাদের 
কোন কালেই গুঁদার্য্যের অভাব ছিল না । বিদেশের সকল বীজ এদেশের 
ক্ষেতে ধরে না) কিন্ত কোন-কোনটা বেশ ধরিয়া যায় । কোন কোন 
বীজ ফলাইবার জন্য চাষের গ্রণালীকে ক্ষেতের অনুযায়ী করিয়া লইতে 
হয়। নবেলের বীজ মাঁসিকপত্রিকার বীজ বফিমচন্দের পূর্বেই আসিয়া- 
ছিল ;--যাহার! উহার আমদানি করিয়াছিলেন, তীহারা! উহা ফলাইতে 
পারেন নাই। বন্ধিমচন্দ্র যে দিন চাষের ভার গ্রহণ করিলেন, সেই দিন 
উহা! জমিতে লাগিয়া গেল ; এখন উহার শন্তসম্পত্তিতে স্থজলা সুফলা 
ব্গধরিত্রী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না| 
আফিম এবং তামাক,_এ ছুই উপাদেয় ফসল এদেশের জমিতে যেমন 
লাগিয়া গিয়াছে, নবেলের এবং মাসিকপত্রিকীর শশ্তসম্পৎ কিছুতেই 
তাহার নিকট নু[নতা স্বীকার করিবে না। 

বাজালায় নবেল সাহিত্যের ও মাসিক-সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়া বন্ধিম- 
চন্দ্র যশস্বী হইয়া গিয়াছেন, কিন্ত তিনি তার অপেক্ষাও বড় কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। বান্দলাসাহিত্যে তাহার কোন্‌ কাজ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিলে আমিবলিব,তিনি সাহিত্য উপলক্ষ্য করিয়া আমাদিগকে 
আপন ঘরে ফিরিতে বলিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তিনি যেমন কৃতকার্য 


. 
/ 


৩৪ চরিত-কথা 


হইয়াছেন, অন্ত কেহই সেরপ হন নাই (বিদেশের ভাষা অবলম্বন করিয়া 
আমরা যে বড় হইতে পারিব না, বিদেশের ভাষার সাহায্যে সাহিত্য সুষ্টি 
করিয়! বড় হইবার চেষ্টা যে অস্বাভাবিক ও উপহান্ত, তাহা বন্ছিমচন্্রই 
আমাদিগকে বুঝাইয়া গিয়াছেন। বকিচন্দ্রের বহুপূর্বে মহাত্মা রামমোহন 
রায় দেশের লোকের সব্দে কথা কহিবার জন্য দেশের ভাষারই আশ্রয় 
লইয়াছিলেন ; তিনি বাঙ্গালায় সাময়িকপত্র প্রচার করেন, বাঙ্দালায় 
বেদান্তশান্ত্ প্রকাশ করেন ; দেশের লোকের মতিগতি ফিরাইবাঁর জন্য 
দেশের লোকের অবোধ্য ভাষায় দেশের লোককে সন্বোধনের অদ্ভুত 
প্রণালী,তাহীর স্থিরবুদ্ধি সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করে নাই। এমন কি, তিনিই 
বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে বা্দালীভাষাঁর প্রথম শেষ ব্যাকরণ লিবিয়া গিয়া- 
ছেন। রামমোহন রায় যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহার পরবর্তী বাদ্দীলীরা 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই ; হিন্দুকলেজ-প্রতিষ্ঠার সন্দে সঙ্গে প্রতিপন্ন 
হইয়া গেল যে, হিন্দস্থানের হিন্দুসন্তানের আশ্রয় বা অবলম্বন, হিন্দুসন্তানের 
জ্ঞাতব্য বা রক্ষিতব্য কিছুই নাই | বর্ধর জাতির প্রাচীন সাহিত্যে ক্ষীর- 
সমুদ্র ও দধিসমুদ্রের কথা ভিন্ন আর কোন কথা নাই সিন্ধান্ত করিয়। লর্ড 
মেকলে এদেশে পাশ্চাত্াশিক্ষা আনয়ন করিলেন। বিদেশের এই নূতন 
আমদীনি শিক্ষাকে এদেশের লোকে সমাদরে গ্রহণ করিল এবং তাহার 
সনদে সঙ্গে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল যে, এই বর্ধরের ভাষায় সাহিত্যস্থাটর 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বৃথা হইবে । ইংরাজীশিক্ষার প্রথম ধাক্কায় আমাদিগকে 
ঘর হইতে বাহিরে লইয়া পরের দ্বারে ভিক্ষার্থিবেশে স্থাপিত করিয়াছিল; 
বন্ধিমচন্্র আমাদিগকে আপন ঘরে ডাকিয়া আনেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বাদালাভাঁষাকে সংস্কৃত করিয়া উহাকে সাহিত্যসষ্টির উপযোগী 
করিয়াছিলেন; বন্ধিমচন্দ্র উহাকে পুন:সংস্কৃতি করিয়া বাঙ্দালাসাহিত্যের 
টি করিয়া গিয়াছেন। ইংরাজী লিথিয়া যশস্বী হইবার অস্বাভাবিক 
ছরভিলাষের বন্ধন হইতে বন্ধিমচন্্র আমাদিগকে যুক্তি দিয়া গিয়াছেন।) 
AD NON 
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বঞ্ধিমচন্দ্র যাহার মূলে নাই, সে জিনিষ বাঙ্গালাদেশে চলে না । 
রামমোহন রায় বাদ্দালাভাষার সাহায্যে বাঙ্গালাসাহিত্যের স্থষ্টর প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার চেষ্টা চলে নাই ; তাঁহার পরবর্তী শিক্ষিত 
বাদ্দালী সেই গতির রোধ করিয়াছিলেন । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত- 
ভাষার ও সংস্কতসাহিত্যের পুণ্যতোয়ে বান্ধালাভাষাকে স্নান করাইয়া, 
তাহার দীপ্তকলেবর শিক্ষিতসমাজের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন; 
কিন্ত শিক্ষিতসমাজ তাহার প্রতি শ্রন্ধাপ্রকাশ কর্তব্য বোধ করেন নাই। 
রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেবদেহের জ্যোতিন্মৃপ্তিত 
শিরোভূষণ হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা 
স্বীকার করিতে পারি যে, তাঁহার! যে কাধ্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, 
বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভ| অবলীলাক্রমে সেই কার্য্যসম্পাদনে সমর্থ হইয়ীছিল। 
আমার প্রিয়সুহত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় সেদিন রাগের 
মাথায় তাহার বহু পরিশ্রমে উপার্জিত ইংরাজী বিশ্ববিগ্ভালয়দত্ত ডিপ্লোমা- 
খানিকে চোতাকাগজ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। উপস্থিত প্রবন্ধলেখকেরও 
এরূপ একখানি কাগজ আছে ; কিন্ত যখন উহার উপর নির্ভর করিয়াই 
জীবিকা অর্জন করিতেছি'এবং উহার বলেই আজ আপনাদের সন্মুখে 
দাড়াইতে সাহস করিতেছি, তখন এ কাগজখানির প্রতি ওরপ অপভাষা 
"প্রয়োগ করিতে চাহি না । এবৎসর অনেকে বিলাতী লবণ খাইব না 
=এই জেদ করিয়াছেন; কিন্ত আমাদের রক্তবিন্দুর রাসায়নিক বিশ্লেষণে 
এখনও ওঁ দ্রব্যের অস্তিত্ব ধরা পড়িবে। এতদিন ধরিয়া বিলাতী লবণ 
হজম করিয়া তাহার গুণ গাইব না পণ ধরিয়া বসিলে, নিমকহারামি 
হইবে৷ পাশ্চাত্যযশিক্ষা হইতে আমরা কোন উপকার পাই নাই, এ কথা 
পুরাদমে বলিতে পাৰিব না। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে কিছু লাভ করিয়াছি 
সত্য, কিন্ত পাশ্চাত্যশিক্ষা আমাদের সকলকেই অল্পবিস্তর মুগ্ধ ও 
অভিভূত করিয়াছিল, ইহা ততোধিক সত্য। বষ্িয়চ্দ্রের জীবনেতিহাস 
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যাহারা অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন, বন্ধিমচন্দ্রও এই আক্রমণ হইতে 
নিস্তার পান নাই। 
তবে বন্ধিমের সহিত অন্যের এ বিষয়ে প্রভেন আছে।( নীর বৰ্জ্জন 
করিয়া ক্ষীরগ্রহণের ক্ষমতা একা রাজহাঁসেরই আছে। বন্ধিমচন্ত্রগী 
রাজহংস পাশ্চাত্য-নীর হইতে যে পরিমাণ ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া স্বজাতিকে 
উপহার দিয়াছেন, আমাদের মত দীড়কাকের দ্বারা ততটার সম্ভবনা 
নাই।) বন্ধিমচন্দ্রের মাহাত্ম্য এই যে তিনি কেবল ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া! 
নিরস্ত হন নাই; তিনি পাশ্চাত্যশিক্ষার আকর্ষণ ও মোহপাঁশ সবলে ছিন্ন 
করিয়া ডঙ্কা বাজাইয়া আপন ঘরে কিরিয়াছিলেন ও মাতৃমন্দিরে আনন্দ 
মঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর আহ্বান করিয়াছিলেন। 
বদদর্শনের বন্ধিমচন্দ্র পাশ্চাত্ত্যশিক্ষার মোহ্বন্ধন সম্পূর্ণ কাঁটাইয়াছিলেন 
কি-না, বলিতে পারি না; কিন্ত ‘প্রচারের’ পশ্চাতে যে বঞ্চিমচন্দ্র দীড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে রাহুগ্রাসমুক্ত পুর্ণচন্দ্ের মত দীপ্তিমান্‌ দেখি । তিনি 
তখন গীতার উক্তির আশ্রয় লইয়। স্বদেশবাসীকে ভয়াবহ পরধর্ম্ম হইতে 
স্বধৰ্ম্মে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছিলেন | ‘ভয়াবহ’ অভিধান দিয়া 
পরধর্ম্মকে নিন্দা করা আমার অভিপ্রেত নহে; ধর্ম্মের একটা সার্ঘভৌমিক 
এবং সনাতন অংশ আছে, তাহা সকল ধর্মের সমান ; সে অংশটুকুতে 
কাহারও ভীত হইবার কোন-কারণ নাই; কিন্ত ধর্মের আর-একটা 
অংশ আছে, তাহা দেশভেদে ও কালভেদে মূর্ত্যন্তর গ্রহণ করে। ধর্ম 
যখন লোকন্থিতির সহায় এবং লোকস্থিতির নিয়ম যখন' বিভিন্ন দেশে ও 
বিভিন্ন কালে বিভিন্ন, তখন ধর্দের এই অংশ দেশকাঁলের অপেক্ষা না 
.. করিয়া থাকিতে পারে না। কোন দেশেই মানবসমাঁজের অবস্থা চিরদিন 
সমান থাকে না। একটা মানবসমাজ পার্ধবর্ভী মানবসমাজের সংস্পর্শে বা 
সংঘর্ষে আসিয়| তাহার সমাজব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হয় । কাজেই 
ধর্মের এই অংশ দেশকালা্রূপ না হইলে, উহা তদ্দেশে ও তৎকালে 
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লোকস্থিতির অনুকূল হয় না। ততব্দেশে ধর্মের এই অংশের সহিত 
তত্তদ্দেশের প্রাচীন ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৷ প্রাচীনের সহিত সম্পর্ক 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিলে, কোন সামাজিক ব্যবস্থাই কোন দেশের লোক- 
স্থিতির অনুকুল হয় না। যখন বিভিন্ন সমাজের ইতিহাস বিভিন্ন পথে 
চলিয়াছে, তখন লোকস্থিতির অনুরোধে ধর্মকেও আত্মসমাজের অন্কুল- 
ৃন্ি গ্রহণ করিতে হয়। এইখানেই আত্মধর্ম্ম ও পরধর্মে ভেদ আসিয়া 
পড়ে। যে ধৰ্ম্ম এক সমাজে লোকন্থিতির অনুকুল, সে ধর্ম অন্ত সমাজে 
অনুকূল না হইতে পারে । এইখানে এ কথাটা মনে রাখিতে হইবে যে, ধর্ম 
শব্দের লক্ষ্য কেবল ণরিলিজন্* নহে। আমাদের শাস্ত্রে ধর্মশীস্তের সংজ্ঞা 
আরও ব্যাপক ; মানুষের অনুঠঠেয় প্রত্যেক কর্মে্”_দাতনকাঠির ব্যবহার, 
হইতে ঈশ্বরোপাঁসনা পর্যন্ত _সমস্তই ধর্শোর অন্তভূতি। এই হিসাবে যাহা 
বিদেশীর ধর্ম, তাহা ভারতবাঁপীর ধর্ম হইতেই পারে নী। যুরোপের 
প্রাচীন ইতিহাস ও যুরোপের আধুনিক সমাজতন্ত্র যখন ভারতবর্ষের প্রাচীন 
ইতিহাস ও ভারতবর্ষের আধুনিক সমাজতন্ত্রের সহিত এক নহে, তখন 
যুরোগীয়দের ধর্ম আমাদের পক্ষে পরধর্ম্ম। উহাদের গ্রীষ্টানীয় কথা 
বলিতেছি না, উহাদের আইনকানুন, আহারবিহার, চালচলন, আঁদব- 
কায়দা সমস্তই আমাদের নিকট পরধর্ম্ম; আমাদের ধর্মাও তেমনি উহাদের 
নিকট পরধর্ম্ম ; এবং বিনা বিচারে ও বিনা কারণে একের পক্ষে অন্য ধর্ম 
গ্রহণ প্রকুতপক্ষেই ভয়াবহ । সৌভাগ্যক্ৰমে এই পরধন্ম-বীৎসলোর মোহ 
নীত্ৰই কাটিয়া গিয়াছিল এবং বঙ্কিমচন্দ্র খন তাঁহার স্বজাতিকে আপন 
ঘরে ফিরিবার জন্য ডাক দিলেন, তখন আমরা আগ্রহের সদিত সেই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। আজি আমরা যে আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের জ্ 
ব্যাকুল হইয়াছি, বিশ বৎসর পূর্বেই সেই প্রত্যাবর্তনের ডাক পড়িয়াছিল 
এবং বঙ্ছিমচন্দ্রের পথতর্ট স্বদেশবাসী সেই ডাকে সীড়া দিতে ওদাসী 
দেখায় নাই। আজ সেই ডাক আরও উঠ্চৈস্বরে পড়িয়াছে এবং তপস্ব 
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বঙ্কিমচন্দ্র মর্ত্যলোকে তপন্তার সমাধান করিয়া, অদৃশ্য তপৌলোক হইতে 
আমাদিগকে সেই পরিচিত স্বরে আবার ডাকিতেছেন। 

বঞ্চিমচন্দ্রকে কেহ কেহ apostle of culture বলিয়া থাকেন। 
ধর্মের সার্বঘভৌমিক অংশের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া ব্িমচন্্ সমুদায় 
বৃত্তির সর্ববাল্ীণ সামগরত-বিধানকে ধৰ্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আমরা ধর্শের এই সংজ্ঞা ব্ছনে গ্রহণ করিতে পারি। পূর্বেই 
বলিয়াছি, বহিঃপ্রক্কতির সহিত অন্তঃগ্রক্কতির অবিরত সামগ্রম্ত-সাধনচেষ্টার 
নাম ‘জীবন’ এবং যখন সমুদায় বৃত্তির সর্ববালীণ সামগ্ত্ত-বিধান না 
ঘটলে, বহিঃগ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির পূর্ণ সামঞ্জস্ত ঘটবার সম্ভাবনা 
নাই, তখন ধৰ্মই জীবনরক্ষার একমাত্র উপায়। “র্ম্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ৷” 
ধর্মইি মানবজীবনকে রক্ষা করে, কেবল ব্যক্তির জীবন বা বংশের 
জীবন কেন, সমাজের জীবনও ধর্মই রক্ষা করে; এবং যদি কেহ 
এঁহিক জীবনের উপর পারত্রিক জীবনের রক্ষাকেও ধর্মের উদ্দেশ্ 
বলিতে চাহেন, তীহারও সহিত আমি আজ বিবাদ করিতে প্রস্তুত 
নহি। বন্ধিমচন্দ্র-পরযুক্ত ধর্মের এই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা গ্রহণ করিলে, উহা 
culture অপেক্ষা ব্যাপক হইয়া উঠে। এই ধর্শের অদ্বেষণের অন্ত 
বন্ধিমচন্দৰ আপন ঘরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া গীতাশাস্ত্রের আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
এই ব্যাপক অর্থে ধর্দশব্ প্রয়োগ করিলে, সার্ভৌমিক ও প্রাদেশিক, 
উভয় ধর্মই উহার অন্তিবিষ্ট হইয়া পড়ে; এবং বন্িমচন্দ্র দেখাতে চাহিয়া 
ছিলেন, সেই সার্বভৌমিক ধর্শের বা প্রাদেশিক যুগধৰ্ম্মের অধ্বেষণের জন্যও 
আমাদিগকে পরের দ্বারে ভিঙ্ষার্থী হইয়া দাড়াইতে হইবে না। আজ 
গীতার সুলভ সংস্করণ লোকের পকেটে বিরাজ করিতেছে; কিন্ত 
বন্ধিমচন্দ্র যে সময়ে গীতার ব্যাখ্য| করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন ইংরাজীশিক্ষিত 
লোকের মধ্যে উহা! বিরলপ্রচার ছিল।' কিন্ত বন্চিমচন্তর যাহার 
মূলে, বাদীলাদেশে সে জিনিষ অচল থাকে না»_তাহা প্রচলিত হয়; 
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তাই বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন “নবজীবন” ও “প্রচার” আশ্রয় করিয়া ব্ধবাসীকে 
তাহার আপন শাস্ত্রের সহিত পরিচিত করিলেন, সেই দিন হইতে সেই 
শান্্কথা বাদ্ালাদেশের শিক্ষিতসমাজে চলিতে লাগিল ৷ তদবধি উহা 
আর থামে নাই। 

বঞ্ধিমচন্্রই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সন্মুখে স্বদেশের শাস্ত্র স্থাপন ' 
করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে ভুল হইবে। তাঁহার অনেক পূর্বে 
বন্দজননীর আর-এক সন্তান বিশ্বজগতে পুরাণকবির চতুন্মুখনিঃস্ুত এবং 
ভারতের প্রাচীন খবিগণের শ্রতিপ্রবিষ্ট বাণীর মধ্যে'সার্বভৌমিক ধর্শোর 
সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়াছিলেন; এবং তাঁহার পরে ব্জননীর আর- 
একজন সন্তান ঈশোপনিষদ্গরন্থের পরিত্যক্ত পাতার মধ্যে সেই ধর্মের 
সন্ধান পাইয়া আপনাকে ধন্য মানিয়াছিলেন। মহা রামমোহন রায় 
ও মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রুতিবাক্যের যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাঁহা আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। কিন্ত তীহারা ভারতবর্যকে 
স্বকীয় সামর্থোর উপর আত্মপ্রতিষঠা করিতে আহ্বান করিয়া ভারতবাসীর 
যে জ্ঞীনান্ধতা অপনোদন করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্য আমি তাঁহাদের 
স্বদেশে জন্নিয়া ধন্ত হইয়াছি। এ কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই 
যে, প্র দুই মহাপুরুষের অনুবর্তীরা ধর্মতিত্বের অনুসন্ধানের জন্য বিদেশে 
যাত্রা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন এবং অন্ত দেশের অন্ত জাতির শাত্র 
হইতে সাৰ্বভৌমিক ধর্মের সার-সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধর্ম্মপিপাস্থর 
পিপাসাষদি তাহাদিগকে পানীয় অন্বেষণেপৃথিবীভ্রমণেবাধ্য করে, তাহাতে 
দুঃখিত হইবার কোনই কারণ নাই। এই বিদেশ-যাত্রীদিগের পরিশ্রমের 
জন্ত আমরা তত দুঃখিত নহি ; কিন্ত বিদেশের আকর্ষণে তাঁহারা ব্বদেশী 
সামগ্রীর প্রতি যদি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাঁহার 
জন্ত ক্ষোভ করিবার হেতু আছো। যাহাই হউক, ধর্ম্মতত্বের অনুসন্ধানে 
বিদেশপর্ধযটন অনাবশ্তক হইলেও আমরা এঁ .অনাবশ্যক পরিশ্রমে এবুভ 
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হইয়াছিলাম, এমন সময়ে বন্ধিমচন্্র আমাদিগকে আপন ঘরে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য ডাক দ্রিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই আহ্বান শুনিল ও 
মাতৃমন্দিরে আনন্দমঠে ফিরিয়া আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিল না । 

গীতাশান্ত্ ধর্মের কেবল সার্বভৌমিক সনাতন অংশের উপদেশ দিয়! 
নিরস্ত হন নাই? প্রাদেশিক ধর্ম ও যুগ়ধর্ম্মের ততও এ শাস্ত্রের গ্রতিপাগ্ঠ । 
কয়েক সহ ব২সর ধরিয়া ভারতবাসী গীতাশাস্ত্রে যে সহত্রণী্ষ। পুরুষের 
মুখনিয্ত অভয়বাণী শুনিয়া আসিয়াছে, তাঁহার সহ অক্ষি সমস্ত 
বিশ্বত্রনাণ্ডে ও ব্রদ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রতম অংশে নিবদ্ধ আছে। অতএব“ ওর 
শাস্ত্রের উক্তির মধ্যে প্রাদেশিক ধর্মের ও যুগধর্ম্মের মাহাত্মাকীর্তন দেখিয়া 
বিস্মিত হইতে হইবে না৷ 

ব্ঠধর্মসংস্থাপনের জন্য যিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন, তিনি ধর্শক্ষেত্ 
কুরুক্ষেত্রের মহাহবের যুগে কোন্‌ মৃত্ঠিতে সম্ভূত হইয়াছিলেন, মহাভারতের 
মহাসাগর মন্থন করিয়! ভারতবাসীর নিকট শুপ্তপ্রায় সেই মূত্তির উদ্ধারের 
জন্য বন্ধিমচন্ত্ যত্বপর হইয়াছিলেন। নুপ্তপ্রায় বলিলাম, তাহার একটু 
তাৎপর্য আছে। ভারতবর্ষের বৈষ্চবসল্রদায় ভগবানের যে মুর্তিকে 
পুজার জন্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কুরুক্ষেত্রে 
সংসপ্তক সেনার সন্মুখীন পার্থসারথির মৃত্তি নহে; তাহা বৃন্দাবনবিহারী 
গোপীজনবন্ভ বংলীবদনের মুর্তি; তাহা নবনীত-চৌর উদধলবন্ধ বাল- 
গোপালের মূত্তি ; তাহা বৎসকুলের সহিত কেলিপর যমুনাপুলিনবিহারী 
গোপসখার মৃত্তি ১ষে মুদ্তিতে ভগবান্‌ শ্রীকরধৃত মোহন-মুরলীর 
প্রত্যেক বধ শ্রীখমারুতে পূর্ণ করিয়া, তহগত স্বরল্োতে বিশ্বপ্রক্কৃতির 
মর্মহথলে আনন্দের ধারা সঞ্চার করেন, উহা সেই মৃত্ভি। ঈশ্বরের 
ওঁখর্্যমণ্ডিত যৃত্তি ভারতবর্ষের উপাসক-সক্রদায়ের সম্পূর্ণ তৃপ্তি জন্মাইতে 
পারে নাই? ভারতবাসী এশ্বর্ধ্যের অপেক্ষা মা 


ধর্ধ্যের উপাঁসনায় পক্ষ- 
পাতিতা দেখাইবে, ইহাতেও বিস্মিত হইব না বন্ধিমচন্দ্র মহাঁভারত- 
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সাগর মন্থন করিয়া যে মূত্তিকে স্বদেশবাসীর সন্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহা যুগধৰ্ম্ম-প্রবর্তকের মুক্তি) তাহা ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপকের মূত্তি -ধর্ম্মের 
সহিত অধৰ্ম্মের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, যে মূত্তি গ্রহণ করিয়া তিনি সম্ভূত 
হন, উহা সেই মুণ্তি ; রাষ্্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়া যিনি রাষ্ররক্ষা করেন, 
উহা তাহার যুক্তি ; জীবনসংগ্রামে জীবন ধ্বংস করিয়া যিনি জীবন রক্ষা 
করেন, উহা তাঁহার মুত্তিঃ লোকস্থিতির অনুরোধে যিনি নিবিবকার ও 
নিষ্ধরণ হইয়া বন্ুন্ধরাকে শোণিতক্রিষ্ট দেখিয়া থাকেন, উহা তাঁহারই 
মৃতি। যিনি বিশ্বজগতের বন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত করণাপ্রবাহের একমাত্র 
উৎস, তিনি যে কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে এই নিষরুণমুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া জীবরক্তে বন্থধাকে সিক্ত দেখিতে বাধ্য হন, তাহা তিনিই জানেন; 
মনুয্যের শাস্ত্র এখানে মূক ; অথবা এই মুত্তিগ্রহণ সেই সনাতনী মায়ার 
সহিত অভিন্ন,__যাহা। হইতে এই বিশ্বজগতের জন্মাদি; যাহা হইতে জীবের 
জীবন, যাহা হইতে জীবনে বহিঃপ্রক্ৃতির সহিত অন্তঃপ্রক্ৃতির নিরন্তর 
সামপ্তস্তস্থাপনের চেষ্টা ঘটিতেছে, যাহা হইতে মানবের সকল দুঃখের 
নিদান সেই গ্রীষ্টানকথিত পাপপ্রবণতার উৎপত্তি হইয়াছে, অথবা কবির 
ভাষায় বলিতে পারি”_ইহা সেই আধ-সত্য ; জ্ঞানী যখন তাঁহার 
আত্মার মধ্যে জগৎকারণের সন্ধান পাইবেন, যখন তিনি আপনাকেই 
এই জগদত্রান্তির কারণ বলিয়া জানিতে পারিবেন, যখন তাহার অপূর্ণ 
জগৎস্বপ্নে উদ্বোধনে বিলীন হইবে, তখন সেই মহাস্বপ্রভালা দিনে যে 
আধ-সত্য-_ 
সত্যের সমুদ্রমাঝে হয়ে যাবে লীন। 
বন্ধিমচন্দ্রের আননমঠে আর বন্ধিমচন্দ্রের কুষ্টচরিত্রে আমর! এই 
ুগধন্ম-প্রতি্ঠার বিশিষ্ট চেষ্টা দেখিতে পাই। তাহার জীবনের শেষ- 
ভাগের প্রত্যেক কাধ্যই বোধ করি এই উদ্দেশ্তের অভিমুখ ৷ বন্ধিমচন্দ্রই 
। প্রথমে আমাদিগের নিকট যুগধর্ম্মের আবশ্যকতা নির্দেশ করিয়াছিলেন 


৪২ চরিত-কথা 


- এবং যুগধর্মের সংস্থাপনের জন্য যিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন, তাহার মটহশ্ধ্য- 
মণ্ডিত মৃত্তি আমাদের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । ব্জননীর 
প্রত্যেক সন্তানের হৃদয়ভূমি মাতৃভক্তির জাহুবীজলে মাঙ্জিত করিয়া, 
তাঁহাকে তাহার সিংহাসন স্থাপনের উপযোগী করিতে হইবে । তিনি 
যে পবিত্র আসনে উপবিষ্ট হইবেন, তাহা পুণ্যতোয়ে অভিষিক্ত করা 
আবশ্যক । 


রি জি 
2, 

রা (৭ a 
মহবি দেবেন্দ্রনাথ 


আমরা যাহার বরণীয় স্মৃতির উপাসনার জন্য আজ এই সভাস্থলে * 
উপস্থিত হ্ইয়াছি, ব্রীজসমাজের সহিত ও ব্রাহ্মধর্থের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তীহাকে স্মরণ করা একান্ত কঠিন। কিন্ত অসাম্প্রদায়িক সাহিত্য 
পরিষদের সঙ্ধীর্ণ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমাদিগকে সেই কঠিন 
কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । তবে পারিভাষিক হিন্দুধর্ম বা পারিভাষিক 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম অপেক্ষা যে সনাতন ধর্মের ভিত্তি প্রশস্ততর, সেই ভিত্তির আশ্রয়ের 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমরা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণাসমুজ্জল 
মুত্তির প্রতি অকুতোভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে পারি। আরও আহ্লাদের 
বিষয় এই যে, সেই সনাতন ধর্দের প্রকোষ্ঠ হইতে সাহিত্যকে নির্বাসিত 
করিয়া,_সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া,_দেখিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই । অন্ত দেশে ধর্মের পারিভাষিক সংজ্ঞা ঘাহাই হউক”_ 
আমাদের এই ভারতবর্ষে ধর্মের সংজ্ঞা আয়ত ও প্রশস্ত (যাহা ধরিয়া 
আছে, তাহাই ধৰ্ম্ম 3)যাহা মানবের ব্যক্তিগত জীবনকে ধরিয়া আছে, 
যাহা মানবের সামাজিক জীবনকে ধরিয়া আছে ও আরও উর্দ্ধে উঠিয়া 
যাহা বিশবত্রঙ্গাগুকে ধরিয়া আছে, আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশক্রমে 
তাঁহারই নাম খৰম ৷ সাহিত্য তাহার অন্দীভূত। ধর্মন্ূপ সনাতন অশ্বথের 
মূল রহিয়াছে উ্দে_দেবলোকে ইহার শাখাপ্রশীখা অবাতুখে প্রসারিত 
হইয়া মীনবসমাজে কর্শারূপ কুলফলে ও পত্রপল্পবে স্ফৃত্তি পাইতেছে। 

{মানবজীবনের যাতে স্ফৃত্তি, ধর্মের তথায় অধিকার ; সাহিত্যে মানব- 
জীবনের স্ফৃত্তি; অতএব সাহিত্য ধর্মের অধিকারবহিভূতি নহে ৷) লোক- 


* মহধির মৃত্যুর পর 17/57 জেনারেল এসেম্রি কলেজে যে 
শৌঁকসভার অধিবেণন হয়। ১ 


৪৪ চরিত-কথা 


স্থিতি ধর্মের অভি প্রায় -_-সাহিত্যলোকছ্থিতির সহায়__ন তএব সাহিত্যকে 
ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। (মানুষের সহিত 
মানুষের অন্তর সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া, অতীতের সহিত ভবিষ্যতের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া, মানুষকে মানুষের সহিত সম্বন্ধ করিয়া, ভবিস্যৎকে 
অতীতের সহিত সংহত করিয়া লোকস্থিতির আন্তকুল্য করাই সাহিত্যের 
একমাত্রব্যবসায়) অতএব সাহিত্যকে ধর্মের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবাঁর প্রয়ো- 
জন নাই | যে চতুষ্টয়ী বাণী বিশ্ববিধাতার চতুক্মুথ হইতে সমীরিত হইয়া 
আমাদের পূর্বপিতামহ মহিগণের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইন্নাছিল ওতাহাদের 
অতিগ্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহাই ধর্মসংস্থাপনের জন্য ভারতসমাজে 
আদর্শসাহিত্যরপে গৃহীত হইয়াছে; আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
ব্যবহার-সম্পাদনার্থ যে কিছু লৌকিকপাহিত্য বর্তমান আছে বা ভবিষ্যতে 
আবিভূতি হইবে, তাহা সেই অপৌরুষের বাণীর স্মৃতি, অনুস্থৃতি ও 
প্রতিধ্বনি বলিয়া আমরা ভারতবাসী যুগে যুগে গ্রহণ করিয়া আসিতেছি) 
পুরাতনী বাথাদিনীর বীণার তন্ত্রীতে তাহাই বিবিধ মুচ্ছনায় যুগ 
ব্যাপিয়া বন্ত হইয়া আসিতেছে ; তাহার করধৃত-দুস্তক-মধ্যে তাহাই 
মসীলেখে অঙ্কিত ও নিবন্ধ রহিয়াছে । প্রলয়কালে মহাবরাহের দংঘ্রীর 
উপর যখন বন্ুদ্ধরা অবস্থান করেন, ধর্ম তখন সুষ্িমান হইয়া সেই 
সনাতন সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করেন। এই পুরাতন সমাজতরণী 
যখন স্বদেশের অজ্ঞানে ও বিদেশের অনাচারে বিগ্ুত হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন মহর্ধী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লোকস্থিতি আনুকুল্যের 
জন্য সেই প্রাচীন সাহিত্যের আশ্রন্ন লইয়াছিলেন ; সেই পুরাতনী 
বাণীর বৈদেশিক বিকৃত প্রতিধ্বনিতে কর্ণপাত কর! আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

(বাহার নাম ধর্ম” তাহাই স্বভাব এবং স্বভাবের নামান্তরই '্্াসথ্” ৷ 
স্বভাবের অতিক্রমের নাম ব্যাধি, এবং আমার বিবেচনায় আমাদের 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ 5৫ 


বর্তমান অবস্থায় বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদিগকে যে অস্বাভাবিক- 
তায় উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের একমাত্র ব্যাধি ) এই 
অস্বাভাবিকতারূপ মহাব্যাধি আমাদিগের পক্ষে নানা উৎকট লক্ষণে 
প্রকাশ পাইতেছে। আমরা বৈদেশিকের পরিচ্ছদে অন আবরণ “ 
করিতে লজ্জাবোধ করি না; আমরা ্বদেশীকে বিদেশীয় ভাষায় বিরত 
উচ্চারণে আহ্বান করিতে লজ্জিত হই না। এই সকল অস্বাভাবিক 
আচরণ আমাদিগকে সর্বত্র অশোভন ও অসমঞ্জস করিয়া তুলিয়াছে। 
মহষি নিজজীবনে এই অন্বাভাবিকতাকে কখনই প্রশ্রয় দেন নাই। 
বাহীরা তাহার জীবনের আখ্যান জানেন, তীহারাই বলিবেন, এই 
অস্বাভাবিকতার প্রতিকূলে দাড়াইয়া তাঁহাকে কি উৎকট ত্যাগন্থীকারে 
প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল । সে দিন “সলীবনীপত্রিকায় পড়িতেছিলাম, 
_ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকালে ইংরেজি বাগ্সিতার প্রশ্রয়দাতা 
ছিলেন ন|।' এই একটি আচরণেই আমরা তাহাকে আমাদের 
অস্বাভাবিক অবস্থার বিরোধিরপে দেখিতে পাই, অন্ত উদ্বাহরণের 
সম্প্রতি প্রয়োজন নাই। 

সাক্ষাৎসম্বন্ধে মহষিকে বন্ধসাহিত্যের সেবকরূপে প্রতিপন্ন করিতে 
গেলে, তাহাকে সঙ্ধীর্ঘ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইবে । কিন্ত তিনি 
সমাজমধ্যে যে ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, যে আন্দোলনে 
আমাদের শিক্ষিতসমাক্ত এককালে ক্ষুব, তরদিত ও চঞ্চল হ্ইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার প্রভাব বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িভাবে বর্তমান থাকিবে । 
. সেই বর্ষাকালের ঝটিকা-হূর্য্যোগ এখন প্রশান্তভাব ধারণ করিয়াছে; কিন্ত 

/ ভুধন যে সকল ভাবের উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, তাঁহাদের ধারাপ্রবাহে যে 


Anat 


 কলনাদিনী স্ৰোতস্বতীর উৎপত্তি,হইয়াছে, তাহা বঙ্গের সাহিত্যভূমিকে 
__. সুজলা, সুফল, শশ্তস্তামলা করিয়া তুলিয়াছে। 


(হারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্যগ্ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তীহারা' 


৪ 


৪৬ চরিত-কথ! 


জানেন, স্বাতন্তরোর সহকারে সংযমই ভারতসমীজের প্রধান লক্ষণ ৷) 
আমরা যাহার তিরোভাবে শৌকপ্রকাশের জন্য অদ্য এই সভাস্থলে সমবেত 
হুইয়াছি, তিনি সেই ভারতবর্ষের নেতা মহধিগণেরই সন্তান ছিলেন, এবং 
স্বাতন্ত্যের সহিত,সংযমই তাহার মহনীয় চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল । 
ভগীরথের ন্যায় শঙ্খধবনিপূর্ববক তিনি যে অভিনব সাহিত্যের ভাগীরথীকে 
বন্দভূমিতে প্রবাহিত করিয়! গিয়াছেন, স্বাতন্ত্যের সহিত সংঘমকেই তাহার 
প্রধান লক্ষণরূপে দেখিতে পাই। তাহার অসামান্য-ক্ষমতাশালী পুত্রগণ . 
বঙ্গসাহিত্যে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, পুক্রগণের সেই কৃতিত্ব পিতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই। মাননীয় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের 
্বপনপ্রয়াণে” যে উদ্দাম স্বাতন্ত্যের পরিচয় পাই, সার সত্যের আলোচনায় 
তাহা সংযমদ্বার। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী’ ও “মীনসী'র স্বাতত্ত্য স্বদেশী সমাজ’এর কল্যাণপ্রদ 
সংঘমে পরিণত হইয়াছে । তিনি একাধারে যে স্বাতন্ত্য ও সংযমের আদর্শ 
দেখাইয়া গিয়াছেন, প্রার্থনা করি, সেই মহীদর্শ বঙ্গীয় সমাজকে ও বঙ্গীয় 
সাহিত্যকে কর্তব্যপথ প্রদর্শন করুক্‌। তিনি যে মনম্বী পুত্রগণে তাহার 
সর্ধোৎ্কষ্ট স্মরণচিহ্ন আমাদিগকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা 
চিরজীবী হইয়া বন্দভারতীর ক্রোড়দেশ অলঙ্কৃত করুন। 


হন্মান্‌ হেলম্হোলৎজ 

চারি মাস মাত্র হইল * হেলম্হোলতজের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্ত 
আমাদের মধ্যে কয়জন জানেন যে, পৃথিবী হইতে একটা দিকপাল 
অন্তহিত হইয়াছে । হেলম্হোলজের জন্ত শোক করিবার অবস্থা 

আমাদের এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 
ও 'জায়ন্তে চ ঘিয়ন্তে চ মদ্দিধাঃ কষুত্রজন্তবঃ ; কিন্তু হেলম্‌হোলৎজের মত: 
লোক ধরাধাঁমে কয়টা জন্মিয়াছে? হেলমৃহৌলত্জ মরিয়াছেন্‌ সত্য, কিন্ত 
মনুষ্য যতটুকু অমরতার দাওয়া করিতে পারে, তাহা তাহার প্রাপ্য । 

ছোটখাট পাহাড়-পর্ববত যথেষ্ট সংখ্যায় বর্তমান থাকিয়া ধরাঁতলের 
বন্ধুরতা সম্পাদন করিতেছে । কিন্ত গৌরবে ও মহিমায় ধবলগিরি অধিক 
স্থানে স্পদ্ধিত হয় না। হেলম্হোলৎজ নরসমাজে এইরূপ একটা 
ধবলগিরি ছিলেন । 

ধর্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে যদি অবতারের আবশ্যকতা স্বীকার 
কর! যায় এবং জ্ঞানের বিস্তার যদি ধরশ্শসংস্থাপনের একটা প্রধান 
অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে হেলম্হোলত্জ নরসমাজে “অবতীর্ণ? 
হইয়াছিলেন। { 

হেলম্হোৌলতজ জ্ঞানের পরিধি কতদূর প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা যথাযথ বিবৃত করিতে পারি, এমন স্পদ্ধী করি না। সৌভাগ্যক্রমে 
লণ্ডন রয়াল সোসাইটির গত অধিবেশনে স্বয়ং লর্ড কেল্বিন এ বিষয়ে 
আপনার অক্ষমতা স্বীকার করিয়া, সম্প্রতি ভূপৃষ্ঠে বর্তমান অন্তান্ত প্রাণীকে 
তজ্জন্ত লজ্জার দীয়ে অব্যাহতি দিয়াছিলেন । মহাজনের নাম কীর্তনে যদি 
কিছু পুণ্য থাকে, কিঞিন্মাত্রা সেই সুলভ পুণ্যসঞ্চয়ের প্রয়াসে এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । 


* ১৮৯৪ অব্দে পঠিত । 


৪৮ চরিত-কথা 


জাশ্মাণির পতসদাম নগরে ১৮২১ সালে হেলম্হোলৎজের জন্ম হয় ৷ 
১৮৯৪ সালে সেপ্টেম্বরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । ভবিষ্যতে যিনি মানবের 
রিজ্ঞানেতিহাস লিপিবদ্ধ করিবেন, এই তিয়াত্তর বৎসর বিশ্বত হইলে 
তাহার চলিবে না। 

আমাদের দেশের বাঁলকগণের প্রবল বমনোদ্রেক সত্বেও, ইংরাজি 
ব্যাকরণ, ইংরাজি ভূগোল, ইংরাজি ইতিহাস, কিছুমাত্র দন্তক্ফুট করিবাঁর 
সম্ভাবনা ব্যতিরেকেও গলাধঃকরণ করিবার সনাতন নিয়ম প্রচলিত 
আছে। আমন্তপ্রচলিত নিয়মচক্রের নেমি ভারতবর্ষেও ক্ষু্ন পথ হইতে ত্র 
হইতে পারে; এমন কি, জগৎচক্রের নিয়মগ্রস্থিও দুই-একটা শিথিল 
হইবার সম্ভব? কিন্ত আমাদের পাঠশালার মধ্যে এই প্রাচীন নিয়মগ্ডলির 
রেখামীত্র ব্যভিচারের কোনও সম্ভাবনা নাই। তবে একটা ভরসা, 
আমাদের ভারতবর্ষে ইংরাজিসম্বন্ধে যে নিয়ম প্রচলিত, ইউরোপেও 
(গ্রীক-লাতিনের ) অধ্যাঁপনীসম্বন্ধে অদ্যাপি তাহা বর্তমান । সুতরাং 
আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই ; যেহেতু, “মহাজনো যেন গতঃ ইত্যাদি । 

যাহা হউক, সনাতন নিয়মানুসারে হেলম্হোলত্জকেও ক্লাসে বসিয়া 
প্রীক-লাঁতিন গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। শুনা যায়, প্রহলাদ ‘ক’ 
অক্ষরেই কৃষ্ণনাম-ন্বরণে কীদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং ষণ্ডামার্কের প্রচণ্ড 
শাসনও সরস্বতীর নিকট তাঁহার মাথা নোয়াইতে সমর্থ হয় নাই। 
হেলমহোলতজের সম্বন্ধে সেরূপ কোনও নিন্দীবাঁদ প্রচলিত নাই) তবে 
তিনি যে ক্লাসে বসিয়া ক্লাসিকের মাষ্টারকে ফাকি দিয়া জ্যামিতির আক 
করিতেন, তাহা! স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই নীতিবিরুদ্ধ অশিষ্ট 
ব্যবহারের জন্য কখনও তাহাকে মাষ্টারের বেত্রাঘাত লাভ করিতে 
হইয়াছিল কি-না, জানি না। জানিলে, অন্ততঃ আমরা কিছু সাস্তনা 
লাভ করিতাম। 


পাঠাবস্থায় পদার্পবিগ্ার প্রতি তাঁহার একটু অনুরাগ ও ঝোঁক 


হশ্মান্‌ হেলম্হোলত্জ ৪৯ 


ছিল ; এমন কি, জ্যামিতি ও বীজগণিতের অপেক্ষাও তিনি জড় ও জড়ের 
গুণ লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ভালবাসিতেন। সাংসারিক অবস্থার 
অনুরোধে পিতার আদেশে তাহাকে ডাক্তারি শিথিতে হয় ॥ “ফ্রেডরিক 
উইলিয়ম ইনষ্টিটিউটে” ডাক্তারি শিবিয়া সৈনিকবিভাগে কণ্ম লইয়া 
তিনি সংসারে প্রবেশ করেনা তবে ডাক্তারি ব্যবসায়ে সেই মহার্ঘ 
জীবনের অপব্যয় হয়, নাই। ডাক্তারি হইতে জীববিগ্যা, তাহা হইতে 
পদার্থবিদ্যা, তাহা হইতে গণিতবিগ্ভা, তাহা হইতে মনোবিজ্ঞান ও 
দর্শন এইরপে ক্রমে মনুষ্যজাতির জ্ঞান-মহার্ণবের এপার হইতে ‘ওপার 
পৰ্য্যন্ত সীতার দিয়া চলিয়া যাইতে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় | কি 
পরাক্রম! 
ডাক্তারি ছাড়িয়া তাহাকে নানাস্থানে অধ্যাপকতা করিতে হইয়াছিল । 
প্রথমে সহকারিত্ব, পরে অধ্যাপকতা । তিনি কনিগস্বর্গ, হিদেলবর্গ, বন, 
এই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিদ্যা ও শরীরবিগ্যার অধ্যাপনা করিয়া পরে 
বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। ১৮৭১ 
সাল হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি এই কাধ্যেই নিযুক্ত ছিলেন৷ 
আর সম্মানের কথা ! বাজগোষ্ঠী, পণ্ডিতসমাজ ও জনসমাজ, দেশী ও 
বিদেশী ধার যতদূর সাধ্য, তাহাকে সম্মান দেখাইয়া, আপনাকে গৌরবাদ্বিত 
করিতে ক্রুটা করেন নাই। এরূপ স্থলে সন্মান-প্রদর্শনের অর্থ কৃতজ্ঞতা- 
স্বীকার ও খণ শোধের চেষ্টা; কিন্ত এ খণ কি শোধিবার? 
শরীরবিদ্যাবিষয়ে হেলম্হোলত্জ জোহান মূলরের ছাত্র ছিলেন যেমন 
গুরু, তেমনি শিষ্য; কাহাকে দেখিবে বল? আমাদিগকে দৃষ্টিমাত্রেই 
তুষ্ট থাকিতে হইবে । আমাদের স্বদেশে এখন গুরুও নাই, শিষ্যও নাই ; 
এখানে কাহাকে দেখিব? হায় আমাদেরও, অদৃষ্ট! চিরদিনই কি 
আমাদের এমনি ছিল ! এমন দিন কি আসিবে না, যে শিব্ের মত গুরু 
ও গুরুর মত শিষ্য এই ভারতবর্ষে আবার দেখা-যাইবে? 


৫০ চরিত-কথা 


গুরুর প্রবর্তনায় হেলম্হোৌলত্জ দিপ্বিজয়ীর্থ অজ্ঞানের তামস রাজ্যে 
প্রবেশে সাহসী হয়েন। সে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের কথা) তারপর সেই 
তামস রাজ্যের কতটা তীহারই অধ্যবসায়ে আলোকিত ও আবিদ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা কিরপে জানাইব? 

সেই সময়ে হেলমহোৌলত্জ টাইফস জরে আক্রান্ত হয়েন। জর হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া যাহা কিঞ্চিৎ সঞ্চয় ছিল, তাহার দারা তিনি একটি 
অণুবীক্ষণ যন্তু ক্রয় করেন। আজ কাল শিক্ষার্থীর ঘরে ঘরে অণুবীক্ষণ 
রহিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর আগে জার্মীণিতেও তাহা ছিল না। 
অণুবীক্ষণ আজকাল অনেকের ঘরে দেখা যায় বটে, কিন্তু হেলমূহোলত্জ 
তাহাদের মধ্যে কয় জন? 

যাহ! হউক, সেই অগুবীক্ষণ ক্রয়ের পর তাঁহার হাতে যে দুই-একটা 
প্রকাণ্ড কাজ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া প্রবন্ধ 
শেষ করিব । 

7 উনিই মুখে মুখে ;_বিশেষ সম্প্রতি 
কলিকাতা সহরে ওলাউঠা ও বসন্তের এই প্রকোপকালে । সম্প্রতি 
কলিকাতার অর্ধেক লোক বসন্তের টাকা লইল ; বাকি অর্ক হয়ত 
ছুই দিন পরে ওলাউঠার টাকা লইবে। যেরপ হাওয়ার গতি দেখিতেছি, 
তাহাতে কিছুদিন পরে কুকুর-দংশনেও টাকা লইতে হইবে ; ইহা বোধ 
করি বিধাতার বিধান, -ভবিতব্য ৷ বস্তুতঃ শ্বীপদসমাকুলা অরণ্যানী 
আর মানুষের ভয়বিধায়িনী নহে; শয্যাতলে লুক্কায়িতা কালভুজদও 
আর যমদূতী নহে; এখন স্কুলদৃষ্টির অগোচর কমা-বাসিলাঁস অথবা 
দাড়ি-ভিত্রিও কথন্‌ কোন্‌ অলক্ষিতে দেহমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া 
অকস্মাৎ, অন্তরাত্মাকে তাহার প্রিয়তম. আধার হইতে বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিবে; এই আশঙ্কাতেই অন্তরাত্মা একরকম পূর্ব হইতেই ওচপ্রান্তে 
অবস্থিত থাকেন। প্রকৃতই আজকাল “শঙ্কাভিঃ সর্বমাক্রান্তম । জীবিতব্য 


৮ 


হন্মান হেলম্হোলত্জ ৫১ 


কিরূপে, তাহা ভাবিবার দরকার নাই ; জীবন যে এ পর্য্যন্ত রহিয়াছে, 
ইহাই আশ্চর্য 1 

জীববিগ্যাঘটিত এই নূতন তত্বের সহিত মহাত্মা পাস্তরের নাম চির- 
কালের জন্য গ্রথিত রহিয়াছে; কিন্ত সকলে হয়ত জানেন না যে, এই 
নূতন মন্ত্রের হেলমহোলত্জই পুরাতন খাৰি । 

জৈব পদার্থ কিরূপে পচিয়া যায়, ইহা একটা রসায়নশাস্ত্রের সমস্তা। 
পচিবাঁর সময় জৈব পদার্থের অঙ্গারভাগ বাযুস্থিত অন্রজানের সহযোগে , 
ধীরে ধীরে পুড়িয়া যায়, ইহা অবশ্য রাঁসায়নিকগণের পুরাতন আবিষ্কার । 
কিন্ত কতকগুলি ক্ষুদ্র, প্রায় অতীন্দ্ৰিয় জীবাণু যে এই অবকাশে অপ্রতিহৃত- 
প্রভাবে আপনাদের শরীরপুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি সাধিত করিয়া লয়, এই 
গুপ্ত বার্তাটুকু কিছুদিন পূর্বে কেহই জীনিতেন না। আজকাল 
অবশ্য টিগ্ডাল প্রভৃতির প্রসাদে এইরূপ দুই-চারিটা কথার সংবাদ রাখা 
বড়ই স্থকর হইয়াছে; এবং যে জানে না, সে কতকটা ত্রেতাযুগের জীব 
বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে] কিন্তু ফলে হেলমূহোলতজ পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের তাঁহার নূতন ক্রীত অগুবীক্ষণ-সাহায্যে পচনশীল দ্রব্যে এই জীবাণুর 
অস্তিত্ব প্রথম আবিষ্কার করেন৷. শুধু অস্তিত্বের আবিষ্কার নহে ) এই 
জীবাণুর অবস্থিতিই পচনক্রিয়ার একমাত্র কারণ) যেখানে জীবাণু 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ, সেখানে জৈব পদার্থ সহস্র বৎসর অশ্লজানের স্পর্শে 
রক্ষিত হইলেও পচিবে না) শর্করায় মাঁদকত্বের উৎপত্তি ঠিক্‌ 
এই পচনক্রিয়ারই অনুরূপ ; ইহাতেও জীবাখুুবিশেষের অবস্থিতি 
আবশ্যক ; এ সমুদয়ই হেলম্হোৌলতজ সপ্রমাণ করেন। একটা আপত্তি 
_ উঠিবার সম্ভাবনা ছিল-_হয়ত সেই সেই জীবাণুর শরীর হইতে এরূপ 
কোনও রস বা বিষ নিঃল্ত হয়, যাহা শুদ্ধ রাসায়নিক ক্রিয়াবলে জৈব 
পদীর্থকে বিরুত করে ও শর্করাকে স্থুরীয় পরিণত করিয়া থাকে? 
হেলম্হৌলত্জ শর্করা ও জীবাণুর মাঝে একখানি হুক্ম পরদা রাখিয়া 


ই চরিত-কথা 


দেখাইলেন যে, পরদাঁখানি নিহত রসের সঞ্চার রোধ করিতে পারে না, 
জীবাণুগণেরই সঞ্চার রোধ করে মাত্র। কিন্ত এরূপ স্থলে চিনির মধ্যেও 
পরিণতি ঘটে-না। সিদ্ধান্ত হইল”_এই ব্যাপারটা জৈব প্রক্রিয়া; 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া নহে। 

এই সিদ্ধান্তের ফলে মন্ুম্যের চিন্তাপ্রণালী কিরূপ নিত হইয়া 
গিয়াছে, তাহা সকলে না জানিতে পারেন; এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার 
উল্লেখও অসম্ভব পাতস্তরের মহিমান্বিত আবিক্ষিয়া-পরম্পরার ইতিবৃত্ত 
লিখিতে বসিয়| হেলম্হোলৎজের নাম উল্লেখ না করিলে চলিবে না । 

জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয় ; নির্জীব জড় হইতে কখনও জীব 
জন্মিতে দেখ! যায় নাই; এই তথ্যের আবিষ্ষীর উল্লিখিত সিদ্ধান্ত 


হইতেই আসিয়াছে । যাহারা বানর হইতে মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে মনে. 


আনিতেও একটা! নৈতিক মহাপ্রলয়ের আশঙ্কা করিয়া' স্তম্ভিত হয়েন 
তাহাদের অনেকে অবলীলাক্রমে নির্জীব জড় পদার্থ হইতে অকস্মাৎ 
অন্প্রত্যদঘুক্ত শরীর জীবের উদ্ভব স্বীকার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হয়েন না। স্বেদ, মল, আবর্জনা হইতে বিধাতার মর্জিতে বড় বড় 
কীটের বা পতঙ্গের উৎপত্তি আপনা হইতে হয়, ইহাতে আমাদের দেশে 
অনেক বড় বড় পত্ডিতেরও এব বিশ্বীস ; তবে শুধু আমাদের দেশেই 


, শহে। 


‘ শরীরবিদ্যায়, স্নাযুযন্ত্রের গঠন ও ক্রিয়ীসন্বন্ধে হেলমূহোলত্জ যাহা 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । তাঁহার উজ্জল প্রতিভা ও 


উদ্ভাবনশক্তি কিরূপে জটিল সমস্তার তথ্যোস্রেদে সমর্থ হইত, ভাবিলে 


বিস্মিত হইতে হয় । 

জীবদেহে স্নাযহুত্ৰগুলি টেলিগ্রাফের. তারের সহিত তুলনীয় হইয়া 
থাকে। তাহারা বাহিরের খবর ভিতরে পৌছাইয়া দেয় ও ভিতরের 
আদেশ বাহিরে আনে। “দংবাঁদবহন তাহাদের কাঁজ। তাঁড়িতশক্তি 


হম্মান্‌ হেলম্হোলত্জ ৫৩ 


যেমন কয়েকটি সঙ্কেত আশ্রয় করিয়া এক প্রান্তের বারা অন্ত প্রান্তে 
উপস্থিত করে, ইহাঁরাও সেইরূপ সঙ্কেতের আশ্রয় করিয়া বাঁহিরের বাতা 
ভিতরে প্রেরণ করে ও ভিতরের আদেশ বাহিরে আনয়ন করে। মস্তিক 
অর্থাৎ হেড অফিস কতকগুলি সঙ্কেত পাইয়া তাহার অর্থ আবিদ্কার 
করিতে ব্যাপৃত থাকে এবং অর্থ আবিফারের পর তদন্থযাঁয়ী কাধ্য 
সম্পাদনের চেষ্টা করে 

স্নায়ুস্থত্রের কাঁধ্য সংবাদ প্রেরণ; তবে এই সংবাদপ্রেরণে সময় আবশ্তক 
হয় কি না? তাড়িত প্রবাহযোগে বার্তাপ্রেরণেও কিছু-না-কিছ সময় 
দরকার ; আলোকেরও হদুরস্থ নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে পৌছিতে সময় 
দরকার হয়। সাযুহ্ত্রের ভিতরে এই স্রোত কি বেগে প্রবাহিত হয়? 
হেলম্হোলৎজ প্রথমে দেখান, এই আ্োতের বেগ সেকেণ্ডে ষাঁটি হাত মাত্র 
তড়িতপ্রবাহ বা আলোকতরব্দের তুলনায় নগণ্য। অর্থাৎ কি না, একটা 
মাটি হাত লঙ্া তিমি মাছের লেজে বল্পমের খোঁচা বি'ধিলে মস্তিষ্কে তাহার 
খবর পৌঁছিতে অন্ততঃ এক সেকেণ্ড সময় লাগিবে ; অথবা এক সেকেণ্ড 
পরে সে বুঝিবে যে, এত বড় একটা প্রাণঘাতক ব্যাপার উপস্থিত । 
আবার, আঘাতের পরে মস্তিফ হইতে আদেশ আসিয়া তাহার লেজ 
সরাইয়া লইতে অন্ততঃ আর-এক সেকেণ্ড সময় অতিবাহিত হইবে৷ 

শুনা যায়, ত্রেতাযুগের কুস্তকর্ণের মন্তি্ধ হইতে কর্ণ দুই ক্রৌশ তফাতে 
অবস্থিত ছিল । হে ত্রৈরাশিজ্ঞ মানব, বল দেখি, কপিরাজ সুগ্রীবকর্ভৃক 
উক্ত রক্ষঃপ্রবীরের কর্ণচ্ছেদন ব্যাপার সংঘটনের কতক্ষণ পরে তিনি 
টের পান? 

বলিতে গেলে, আধুনিক শব্দবিজ্ঞান হেলমূহোলৎজেরই গঠিত,_- 
তাহারই “হাতে মানুয-করা” ছেলে। হেলম্হোলতজের পূর্বের শব্দবিজ্ঞান 
ও সঙ্গীত বিজ্ঞান সম্বন্ধে গোটা কতক মোটা কথা আবিষ্কৃত হইয়াছিল 


খাত্র। তিনিই সহ্দীতবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা। কিরপে একটি বিশুদ্ধ স্বরের 


৫৪ চরিত-কথা 


সহকারে তাহার উর্দ্ধতনগ্রামবত্তী স্বরাবলী সমবেত ও জড়িত হইয়া, এ 
মূল স্বরটিকে বিবিধ নাদে ধ্বনিত করে ; কথন সুরের সহিত সুরের মিল 
ঘটিয়! প্রীতি জন্মে, কখন মিলের অভাবে প্রীতির ব্যাঘাত হয়ঃ নরকণ্ঠ- 
নিঃসৃত বিবিধ স্বরকে বিশ্লিষ্ট করিয়া কি কি মৌলিক সুর বাহির করা 
যায়, কিরপে যন্তরোদগিত কতিপয় মৌলিক স্ুরকে সংশ্লিষ্ট করিয়া বিভিন্ন 
নরকণ্ঠাগত স্বরের উৎপাদন করিতে পারা যায় ইত্যাদি নানা কথা 
এবং এই সকল শব্ব্যাপারের সময়ে শব্দসধশলক বারুমধ্যে ও 
শব্দোৎপাদক কঠিন দ্রব্যে কিরূপ আণবিক গতি. সংঘটিত হয়, 
হেলমূহৌলৎজের শব্দবিজ্ঞান-সংক্রান্ত মহাগ্রন্থ প্রচারের পূর্বের এ সমুদয়ই 
আধারে ছিল। শবণেন্দরিয়ের সংগঠনপ্রণালী এবং কিরূপে বায়ুসঞ্চারী 
উম্মিগুলি অবপেক্দরিয়ের কোন্‌ অঙ্গে কিরূপে প্রতিহত হইয়া কিরূপ কাণ্ড 
ঘটাইয়া দেয় _এ সমুদায় কাণ্ডের সুক্স বিচার পূর্বের ছিল না ্বরবিজ্ঞান 
ও সঙ্গীতবিজ্ঞানের সহকারে যে যে মনোবিজ্ঞান্ঘটিত গভীর সমন্তা 
আপনা হুইতে উপস্থিত হয়, হেলমূহোলৎজের পূর্বে কে তাহার মীমাংসার 
সাহসী হইত? 

'  শব্ধবিজ্ঞানের পর দৃষ্টিবিজ্ঞান। হেলম্হৌলৎজের আবিদ্ধৃত 
দৃষ্টিবিজ্ঞানঘটিত তথ্যগুলির মাহাজ্যের উপলদ্ধি কর।ই ,কঠিন। তাঁহার 
আবিষ্কৃত চক্ষুরীক্ষণ (01.059107930909) যন্ত্রের উল্লেখ বোধ করি 
অনাবশ্তক। চক্ষুর অভ্যন্তর পরীক্ষার জন্য আজকাল এই যন্ত্র ডাক্তারদের 
একমাত্র অবলম্বন । 

দৃষ্টিসম্বন্ধে অনেক রহস্ত, যাহা সর্বদা আমাদের জ্ঞানের ভিতর 
আইসে না, তাহা হেলম্হোলতজই প্রথমে দেখাইয়া দেন। রেটিনা নামক 
নলায়বিক পরদার গঠন কিরূপ, _চোখের পরকলার কোথায় কতটা বক্রতা, 
_ দর্শনেন্িয়ের গঠনে কি কি নানাবিধ সাধারণ ও অসাধারণ দোষ বর্তমান . 
রহিয়াছে, _ুরদৃষ্টির ও নিকটদৃষ্টির সময়ে কিরপে দর্শনেন্তিয়ের বিভিন্ন 
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অংশ ঘুরাইতে ফিরাইতে হয়,_কিরূপে বিভিন্ন পদার্থের দূরত্বের উপলব্ধি 
হয়”_-কিরপে ভ্রব্যমাত্রকে দৈর্ঘ্য, বিস্তার, বেধ, তিনগুণ বিশিষ্ট বলিয়া 
বোধ জন্মেত_বর্ণের উজ্জলতীয় কিরপে ছোট জিনিষকে বড় দেখীয়” 
কিরূপে তিনটিমাত্র মূল বর্ণের বোধ স্বীকার করিয়া লইলে সেই তিনটি 
মৌলিক অনুভূতিরই বিবিধবিধানে সংমিশরণদ্ধারা অসংখ্য বিচিত্র 
বরণজ্ঞানের উৎপত্তি বুঝান যাইতে পারে,_কিরূপে ইহারই মধ্যে একটি 
মৌলিক বোধের অভাব ঘটলে মানুষে রঙকাণী হইয়া যায়,_দৃষ্টিগোচর 
দ্রব্যমাত্রেরই কোন্‌ অংশটা বস্তুতঃ আমাদের ইন্রিয়গোচর, আর কোন্‌ 
অংশটাই বা মান গোচর মাত্র অর্থাৎ একটা বস্তুর কতটা আমরা! বাস্তবিক 
দেখিতে পাই, আর কতটাই বা মনে মনে কল্পনা দ্বারা গড়িয়া লই,_ 
ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে হেলম্্‌হোলৎ্জ যে সকল রহন্তের উদঘাটন 
করিয়াছেন, সেগুলির নামোল্লেখমাত্র দ্বার! বিবরণ দেওয়াই অসম্ভব ৷ 
অতি প্রাচীনকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, ইন্দিয়গণ জ্ঞানের 
দ্বারস্বর্প | কিন্ত জ্ঞান কিরূপে বাহির হইতে এই দ্বারপথে প্রবেশ 
লাভ করে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় এ পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ ও 
পরিমিত ছিল ৷ বাহিরে জড়প্রকৃতিতে নানাবিধ আনাগোনা আন্দোলনের 
তরঙ্গ উঠিতেছে; ইন্দরিয়গণ সেই সকলের বার্তা কোনও মতে মস্তিষ্কের 
হেড অফিসে পৌছাইয়া দেয় এবং আমাদের অন্তঃকরণ সেই সঙ্কেতগুলি 
বাছিয়া গোছাইয়া সাজাইয়া নানাবিধ প্রণীলীতে নানাবিধ গঠন প্রস্তুত 
করে ; কতক সুন্দরবোধে ও আবশ্যকবোধে গ্রহণ এবং কতক অনাবস্তক- 
বোধে ত্যাগ করিয়া জীবনের স্থিতি, গতি, পুষ্টি ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধানে 
নিরত থাকে। বাহিরে কিরপ আনাগোনা আন্দোলন চলিতেছে, ইহা 
জড়বিজ্ঞান বা পদ্ার্থবিদ্যার বিষয় ; ইন্দিয্নগণ কিরূপে এই সকল 
আন্দোলনের বারতা মস্তিষ্কে হাজির করে, ইহা জীববিদ্যা ও শরীরবিগ্যার 
বিষয়; এবং অন্তঃকরণ সেই বা্ভাগুলি বা সঙ্কেতগুলিকে কিরপে 
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গোছাইয়া ও সাজাইয়া সেই উপাঁদানসকলে বিশ্বজগৎ নিৰ্ম্মাণ করিতে 
বসে» তাহা মনোবিজ্ঞানের বিষয় । স্থলতঃ এই তিনটি ছাড়িয়া আর কোনও 
বিজ্ঞান নাই। পণ্ডিতগণের মধ্যে এক এক ব্যক্তি ইহার একটিমাত্র 
অথবা একটিরই কোন সঙ্ীর্ণ অংশমাত্র লইয়া ব্যাপৃত থাকেন। জ্ঞান- 
সাত্রাজ্যের তিন মহাদেশে একই সময়ে দিগ্িজয়ে বাহির হইতে পারেন, 
হেলম্হোলত্জ এইরূপ কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন; বোধ করি এ বিষয়ে তিনি 
তাৎকালিক মন্ুষ্যমধ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন । 

শ্রুতি ও দৃষ্টি ইন্জিয়গণের মধ্যে সর্দপ্রধান; সুঙ্্তায় অথবা প্রভাবে 
অন্য ইন্দ্রিয় এই উভয়ের সমকক্ষ নহে। প্রধানতঃ শ্রুতি ও দৃষ্টি অবলম্বন 
করিয়া আমরা এই বিচিত্র সুন্দর জগৎ নিম্মীণ করিয়া লইয়াছি। অন্তান্ত 
ইন্দিয় ইহাদের সাহায্য করে মাত্র। এই ছুই ইন্জিয়, ইহাদের গঠন, 
ইহাদের বিষয় ও ইহাদের ক্রিয়া, এ সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি যাহা 
করিয়াছেন, তাহা অপর কেহ করে নাই। f 

জড়জগতের সহিত আমাদের অন্তর্গগতের এমন কি সম্বন্ধ আছে 
যে, কতকগুলি জিনিষকে আমরা সুন্দর দেখি, আর কতক গুলিকে কুৎসিত 
দেখি? আমাদের এই সৌন্দরধ্যবোধের মূল কি? এই সৌনব্যবোধ কোথা 
হইতে আইসে ? এই গভীর তবের মীমাংসার জন্য মানব বহুদিন হইতে 
লালায়িত। সোনৰ্য্যতত্বের মীমাংসা একা হেলম্হোলত্জ হইতে যতদুর 
অগ্রসর হইয়াছে, অন্ত কোন ব্যক্তি হইতে তাহা হয় নাই । হেলমূহৌলৎ-. 
জই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক মনন্তবের প্রতিষ্ঠাতা । জড়ের সহিত মনের কি 
সম্বন্ধ, এই গভীর সমন্তার মীমাংসার জন্ত মনোবিজ্ঞানশাস্ত্ের উৎপত্তি ও 
বিকাশ। যে পথে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে, হেলম্হোলত্জই 
তাহ! দেখাইয়াছেন। 1 

১৮৪৭ সালে ভৌতিক শক্তির অনশ্বরতা-সহ্বন্ধে হেলম্হোলৎজের 
বিখ্যাত প্রবন্ধ প্রকটিত হয় তাহার পর পদ্ার্থাবিদ্ধা রূপান্তর পরিগ্রহ 


ny 
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করিয়াছে। একটা স্থকৌশল যন্ত্র বানাইয়া দিলে, উহা! বিনাশ্রমে বিনা 


- ব্যয়ে চিরদিন ধরিয়া চলিতে পারিবে ও কাজ দিবে, সে কালের লোকের 


এইরূপ বিশ্বাস ছিল। এখনও যে এই বিশ্বাসের ধারা অন্তঃসলিল 
প্রবাহের ন্ায় বহিতেছে না, এমন নহে। জড়ের স্যট্টি নাই__বিনাশও 
নাই, এই তত্ব কিছুদিন পূর্বে রসায়নবিজ্ঞানের জন্মদাতা লাবোয়াশিয়ে- 
কর্তৃক নির্ণীত হইয়াছিল; কিন্ত শক্তিরও যে সৃষ্টি নাই, _বিনাশও নাই, 
এ তন তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই । অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না, 
সৎ অসতে পরিণত হয় না, এইরূপ একট! বাক্য দার্শনিকগণের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল বটে ; কিন্ত ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ ছিল না 
এবং এই স্বতঃসিদ্ধ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয় বা না-হয়, তাহারও কেহ ধ্রুব 
নির্দেশে সাহস করিতেন না। শক্তির বহুরূপিতা হেলম্হোলৎজের কিছু 
দিন পূর্বেই বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 
কিন্ত শক্তির অনশ্বরতাকে একটি বৈজ্ঞানিক সত্যরপে প্রতিপাদনের কাৰ্য্য 
হেলম্হোলৎজেরই প্রতিভার অপেক্ষায় ছিল। 

এক হিসাবে মন্ষাশরীরকে যন্ত্রহিসাবে দেখা যায়। তবে সে কালে 
অন্ত যন্ত্রের সহিত দেহযস্ত্রের কোনরূপ তুলনা সম্ভবিত না। বাল্পযন্ত্ে 
কয়লা পোড়াইতে হয়; ঘটিকাযন্ত্রে মাঝে মাঝে দম দিতে হয়; কিন্ত 
দেহ্ন্ত্রে জীবনরূপ একট] কি-জানি-কি অভিগ্রারুত শক্তি বিনা ব্যয়ে 
বিনা শ্রমে কাৰ্য্য চালাইতেছে, এইরূপ একটা বিশ্বাস সকলেরই ছিল । 
হেলম্ভোলতজের লিখিত উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পর হইতে কথা উঠিয়াছে 
যে, জীবন হয়ত একটা কবিজনোচিত কল্পনীমাত্র”_একটা৷ আভিধানিক 
শব্দমাত্র,_কতকগুলি ক্রিয়ীসমষ্টির অভিধান মাত্র । কয়লা না পৌড়াইলে 
যেমন বাপ্গযন্ত্র চলে না, কয়লা না৷ পোঁড়াইলে সেইরূপ দেহ্যস্ত্ররও 
চলিবার সম্ভাবনা নাই এবং এই উভয় কয়লাই আমাদের সেই 
চিরপরিচিত কৃষ্ণকায় অঙ্গার । | 
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আমাদের সৌরজগৎ আর-একটা প্রকাণ্ডতর যন্ত্র । স্র্য্যমণ্ডল হইতে 


রাশি রাশি শক্তি বাহির হইয়া তাপরপে ও আলোকরূপে দিগদিগন্তে' . 


আকীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই কণিকামাত্র পাইয়া গ্রহে উপগ্রহে নানাবিধ 
ভৌতিক ক্রিয়া চলিতেছে। এই, পৃথিবীতে যে বায়ু বহে, জল পড়ে, 
মেঘ ডাকে, বৃক্ষ লতা কীট পতদ হইতে মান্গুষ পর্য্যন্ত জন্মে ও মরে, হাসে 
ও কাদে, খেলা করে ও নাচিয়া বেড়ায়, স্র্য্যমণ্ডল হইতে সমাগত 
কর্ণিকাপ্রমাণ শক্তিই এই সমুদয়ের কারণ । কিন্ত এই অপরিমেয় শক্তি 
আসিল কোথা হইতে? হেলমূহৌলতজ দেখিয়াছিলেন ফে, হুর্য্যমণ্ডলে 
এই শক্তির ভাণডার,_অন্তত্র নহে; ইহারও পরিমাণ আছে ও ক্ষয় 
আছে । কোথা হইতে এই ভাণ্ডার সংগৃহীত হইল এবং এই ব্যয়েরই বা! 
পরিমাণ কি, হেলমূহোলত্জ তাহারও হিসাব দিলেন । বলা বাহুল্য, সেই 


হিসাব সর্বত্র গৃহীত হইয়ীছে। সৌরজগত্রূপ মহীযন্ত্র কিরপে কত দ্রিন : 


হইতে চলিতেছে, তাহা গণিবার উপায় হেলম্হৌলত্জের নিকটেই 
মানবজাতি শিখিয়াছে। 

গণিতশান্ত্রে হেলমূহোলত্জ কি করিয়াছেন, কিরূপে বুঝাইব? দীনা 
বঙ্গভাষা ও দীন বঙ্গসাহিত্য ; অন্ত দেশে যাহা সম্পাদিত হইয়াছে, এদেশে 
তাহা বর্ণনারও উপায় নাই । 

মহামতি লর্ড কেল্বিনের বিখ্যাত vortex 08০:ঠর কথা অনেকে 
শুনিয়া থাকিবেন। জগদ্যাপী আকাশে বা ঈথরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্তের 
নাম জড়পরমাণু। হেলম্হোৌলতজের প্রতিভা এই পরমাণুতত্বের বীজ 
রোপণ করিরাছিল। ঘধ্ণক্ষমতা-বজ্জিত তরলপদার্থে আবর্তোৎপাঁদন 
গণিবার যে প্রণালী তিনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, বেলাভূমিতে উন্মিরেখার 
ও বায়ুযধ্যে মেঘের উৎপত্তি হইতে আকাশমধ্যে জড়পরমাণুর উৎপত্তি 
পর্যন্ত বুঝাইতে সেই প্রণালী ব্যবহৃত হইয়াছে। 

হেলম্হোলত্জ অনেক নূতন গড়িয়াছেন, আবার অনেক পুরাতিন 


হম্মান্‌ হেলমূহৌলত্জ ৫৯ 


ভাঙ্গিয়াছেন। ইউক্লিডের সময় হইতে মানবজাতি আজ পর্যন্ত কতক- 
গুলি স্বতঃসিদ্ধ লইয়া জ্যামিতিবিদ্যা অথবা দেশতত্ব গঠন করিয়া নিশ্চিন্ত 
ছিল আজকাল সেই স্বতঃসিদ্গুলির মূল ভিত্তি লইয়া টানাটানি আরম্ভ 
হইয়াছে । কে বলিল, আমাদের দেশের 'অর্থাৎ আকাশের) সীমা নাই? 
কে বলিল, আমাদের দেশ সর্বত্রই সমাকার ? দুইটা দ্রব্য দৈর্ঘ্যে তৃতীয় 
দ্রব্যের সমান হইলে তাহীরাঁও পরস্পর সমান, কে বলিল, ইহা! অখণ্ডনীয় 
স্বতঃসিদ্ধ ? মন্ুষ্জাতি আবহমান কাল হইতে কতকগুলি বাক্যকে অভ্ান্ত 
সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । মানুষের মতে এগুলি সত্য, 
-_এগুলি স্বতঃসিদ্ধ। মানুষের সংস্কার যে, ইহাদিগকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া না 
ধরিলে যেন জীবনযাত্রা চলিবে না,_যেন জগত্প্রণীলী উ্টাইয়া যাইবে, 
_ যেন জগদ্যন্ত্র বিপর্ধযন্ত হইবে । বিখ্যাত দার্শনিক ইমাহুয়েল কান্ট এইরূপ 
অধিকাংশ সত্যের স্বতঃসিদ্ধতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন ৷ তিনি 
দেখাইয়াছিলেন যে, যাহা প্রক্ৃতিনিদ্দিষ্ট প্রকৃতিগত সত্য বলিয়া মানিতেছ, 
তাহা প্রকৃতপক্ষে মানুষেরই সুবিধার জন্য মনুষ্যকর্তৃক স্থষ্ট বা কল্পিত,_ 
মানুষেরই হাতগড়া পুন্তলী ৷ কিন্ত জ্যামিতিবিদ্যার মূল সত্যগুলির স্বতঃ- 
সিদ্ধতায় সন্দেহ করিতে ইমানুয়েল কাণ্টও সাহসী হয়েন নাই ৷৷ হেলম্‌- 
হোৌলতজ জ্যামিতিত্বীকুত স্বতঃসিদ্ধের স্বরূপ উদবাটিত করেন। তিনি 
প্রথমে দেখান, মনুয্যের মনের বাহিরে সত্যও কিছুই নাই,_-্বতঃসিও 
কিছুই নাই । বিষয়টি বড় গুরুতর, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উল্লেখমাত্র করিয়াই 
নিরস্ত থাকিতে হইল ৷ 


ভারতবাসীর নিকট অধ্যাপক মক্ষমূলরের নাম যতটা পরিচিত ছিল, 
বোধ করি আর কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের নাম ততটা পরিচিত ছিল না। 
তাহার অপেক্ষাও ক্লৃতকর্শা প্রতিভাশালী ব্যক্তি বিদেশে জন্নিয়াছেন 
এবং এখনও হয়ত বর্তমান আছেন । কিন্ত ভারতবাসীর সহিত তাহাদের 
তেমন পরিচয় হয় নাই; শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকে তাহাদের নাগ 
শুনিয়াছেন, অনেকে তাহাদের পাণ্ডিত্যে ও প্রতিভায় মুগ্ধ থাকিতে 
পারেন, কিন্ আমাদের দেশে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও মক্ষমূলরের 
নাম শুনিয়াছেন, এমন উদ্দাহরণ বিরল নহে। 

মক্ষমূলরের জীবনচরিত আমাদের সাময়িক পত্রাদিতে পুনঃপুনঃ 
নানারপে কীত্তিত হইরাছে; সেই জীবনচরিত পুনরায় কীর্তনের সম্প্রতি 
আবশ্যকতা দেখি না। 

কিন্ত মক্ষমূলরের পাণ্ডিত্যে এমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল এবং আমাদের 
সহিত তাহার এমন একটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, যে তরে তিনি আমাদের 
মধ্যে এতটা খ্যাতিলীভ করিয়াছিলেন । 

মক্ষমূলর সংস্কতশীস্তে অভিজ্ঞতার জন্যই আমাদের দেশে বিখ্যাত; , 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তিনি বিবিধ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন । বর্তমান কালের 
ভাষাবিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তাঁহাকে গণ্য করিলে ভুল _' | 
হইবে না। সুবিধ্যাত সার উইলিয়াম জোন্দ যে দিন সংস্কৃত সাহিত্য 
নামে একটা অতি প্রাচীন সাহিত্য আছে, এই তথ্য আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন, সেই দিনটিকেই বর্তমানকালের ভাষাবিজ্ঞানের জন্মদিন 
বলিয়া গণ্য করিতে হয়। তৎপূর্বের ইউরোপের -প্ডিতেরা ঘেন 


অধ্যাপক মক্ষমূলর 


টি 


1 অধ্যাপক মক্ষমূলর . ৬১ 
যাবদীয় মানবকে ইহুদী জাতিবর্ণিত আদি মানব আদমের সন্তান বলিয়া ঃ 
স্থির করিতেন, সেইরূপ সভ্যজাতির কথিত ভাষাসমূহকে ইহুদী জাতির 
ভাষা হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। সংস্কৃত 
ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য পাশ্চাত্যদেশে আবিষ্কৃত হওয়ার পর সহসা 
প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, ইহুদী ভাষার সহিত বিবিধ ইউরোগীয় 
ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইহুদী জাতির সহিত ইউরোপীয় জাতি- 
সমূহের কোনরূপ নিকট শোণিতসম্পর্কও নাই। বরঞ্চ সংস্কৃত ভাষার 
সহিত এ সকল ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে ; এবং সংস্কতভাষী 
ভারতবাসীর সহিত পাশ্চাত্য জাতিগণের শোণিতসম্পর্কও রহিয়াছে । 
মক্ষমূলরের পূর্বেই এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল; স্ৃতরাং তাহাকে এই 
নূতন ভাষাতত্ব ও এই নূতন জাতিতব্বের আবিষত্তী বলিয়া নির্দেশ করিতে 
পারা যায় না। কিন্ত সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর হইতেই 
তিনি এই নূতন 'ভাষাতৰ ও নূতন জাতিতত্বের তথ্যান্সসন্ধানে ও 
সাধারণের সমক্ষে প্রচারে আগ্রহসহকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
যত্ন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আর্ধ্যভাষাসমূহের সন্বন্ধনিবূপণে ও আধ্য- 
জাতিগণের সম্বন্ধনির্ণয়ে যথেষ্ট আনুকূল্য করিয়াছে, একথা কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। 

ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত: সম্পর্ক বর্তমান রহিয়াছে; 
ইংরাজের ভাষার সহিত আমাদের ভাষার সম্পর্কও আছে; সুতরাং 
ইংরাজের সহিত আমাদের শৌণিতগত সম্পর্কও আছে; আমরা উভয়েই 
আধ্যবংশধর, এই মোটা কথাটা আজকাল সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত এমনও আছেন, যাহার! ইংরাঁজ- 
দিগকে আধ্যনাম প্রদানে কুণ্ঠ,বোধ করেন এবং বিশুদ্ধ আর্ধ্যনামটা কেবল 
আমাদের নিজন্ব মনে করিয়া আনন্দ বোধ করেন। তাহাদের সহিত 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতে আমার ইচ্ছা নাই ;"তবে আমরা যে আর্ধ্যবংশধর 


৫ . 


৬২ চরিত-কথা 
সে কথা আমরা বহুশত বৎসর ধরিয়া সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলাম; 
এবং আমরা থে সেই অতি পুরাতন সত্যটা পুনরায় জানিতে পারিয়াছি 
ও আমাদের আর্ধাত্বের জন্য স্থানে অন্থানে আস্ফালন করিয়া বেড়াইভে 
সমর্থ হইয়াছি, তজ্জন্ত আমরা আর্য মক্ষমূলরের নিকট সম্পূর্ণভাবে খণী; 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

খগ্বেদসংহিতার প্রচার মক্ষমূলরের জীবনের সর্ধপ্রধান কাধ্য এবং 
খগ্বেদসংহিতার মাহাত্ম্য তিনিই পাশ্চাত্তদেশে প্রচার করেন । খগ্েদ- 
সংহিতাকে তিনি আধ্যজাতির প্রাচীনতম ও মানবজাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ 
বলিয়া স্বীকার করিতেন এবং খণগেদসংহিতার কাঁলনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া 
তিনি আৰ্শ্যজাতির ভারতবর্ষ প্রবেশের কালনির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থের সাহায্যেই তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশের প্রাক্কালীন পুরাতন 
আধ্যসমাজের অবস্থানির্যয়েও প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এইরপে মানব- 
জাতির অতীত ইতিহাসের একটা বিস্ৃত পরিচ্ছেদ তিনি নূতন 
করিয়া আবিষ্ধারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তৎক্কৃত কালনির্ণয় এবং 
তদছদবাটিত ইতিহাস হয়ত সকলে নিব্বিবাদে গ্রহণ করিতে সন্মত 
হইবেন ন! ; জ্ঞানবৃদ্ধির সহকারে এই ইতিহাস হয়ত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
আকার ধারণ করিবে; কিন্ত তাহা হইলেও মক্ষমূলর যে অসাধারণ 
পরিশ্রম, চিন্তাবীলতা৷ ও অধাবসায়ের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহা 
বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ে সযত্বে লিপিবদ্ধ থাকিবে । 

আমাদের মধ্যে অতি বিজ্ঞ সম্প্রদায় আছেন, যাহারা! বৈজ্ঞানিক- 
গণের পুনঃপুনঃ মত পরিবর্তন দেখিয়া বিজ্ঞানকে উপহাস করিয়া 
থাকেন। কিন্ত তাহাদের জানা উচিত যে, বিজ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের 
এইখানেই প্রভেদ । বিজ্ঞান দিন দিনআপনাকে সংশোধিত ও উন্নত 
করিয়া থাকে ; কিন্ত অজ্ঞানের মুত্তি চিরকালই একরপ ৷ তথায় কোনরূপ 
বিকারের সম্ভাবনা নই । আলোকেরই নীল,” গীত ও হরিৎ এবং 
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উজ্জল ও তীব্র ইত্যাদি বিবিধ বিশেষণ আছে ; কিন্ত অন্ধকার চিরদিনই 
আধার ; তাহার অন্ত বিশেষণ নাই । ' 

অধ্যাপক মক্ষমূলর কর্তৃক প্রচারিত এঁতিহাসিক তথ্যসকলে ভ্রম 
বাহির হইতে পারে এবং ততকৃত বৈদিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় কালক্রমে ভ্রান্তি 
আবিক্কত হইতে পারে ; কিন্ত এ কথা সকলেরই জানা উচিত, যে ব্যক্তি 
কাজ করে, তাহারই ভ্রান্তি ঘটে; যে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট ও নিক্রিয়, তাহার 
ভ্রান্তির আবিষ্কার বিধাতার অসাধ্য। 

মক্ষমূলরের প্রতিভা কেবল ভাবাতত্বেই আবদ্ধ ছিল না; ভাষাতত্বের 
পরিধি ছাড়াইয়া অন্তান্ত শাখাতেও তিনি যে সকল কথা কহিয়া 
গিয়াছেন, তাহা লইয়া পণ্ডিতসমীজে সময়ে সময়ে তুমুল আন্দোলন 
ঘটিয়া গিয়াছে । ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বিদ্যমান) এই 
হিসাবে ভাষাবিজ্ঞান অর্থাৎ 0371919প5 যে মানববিজ্ঞানের বা 
এnthroPologyর যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে, পূর্বের তাহা উল্লেখ করা! 
গিয়াছে । কিন্ত মানবের মধ্যে শোণিতসম্পর্কের নির্ণয় প্রকৃতপক্ষে জীব- 
তত্বের বিষয়। তোমার সহিত আমার শোণিতগত সম্বন্ধ আছে কি-না, 
উভয়ের কথিত ভাষা ধরিয়া বিচার করিতে গেলে, অনেক সময়ে এবিষয়ে 
ল্রান্তসিন্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। কিন্ত উভয়ের শরীরগত সাদৃগ্ত, 
উভয়ের গায়ের রঙ, মাথার চুল, হাতের গঠন, চোখের চাহনি প্রভৃতি 
ধরিয্না বিচার করিতে গেলে, সিদ্ধান্ত অনেকটা নিভু ল হইবার সম্ভাবনা 
থাকে ' কিছুদিন পূর্বে মক্ষমূলর প্রমুখ ভাষাতত্বজ্ঞ পপ্ডিতেরা কেবল 
ভাষাগত সাদৃষ্ত ধরিয়া বিবিধ মানবজাতির, শৌণিতসম্পর্ক-নির্ণরে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল জীবতন্ববিৎ পণ্ডিতের! তাহাদের এই 
আবদার সহ করিতে পারিতিছেন না এবং তাহাদিগকে স্বকীয় গণ্ডীর 
মধ্যে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া, শরীরতববের সাহায্যে মানবগণের 
আতিনির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের সমালোচনায় ভাষাঁতাত্বিক- 
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গণের সিদ্ধান্ত বহুস্থলে সংশৌধনসাপেক্ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং 
কালে আরও সংশোধনের প্রয়োজন হইবে, সন্দেহ নাই । কিন্ত তাই 
বলিয়া ভষাবিজ্ঞানের মীমাংসা উন্টাইয়া যাইবে, এরপও বোধ হয় না। 
আমাদের বৈদিক শাস্ত্র ও অন্তান্ত শাস্ত্র আলোচনা করিয়া ও তৎসহ 
গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্যজাতির প্রাচীন শাস্ত্রের তুলনা করিয়া অধ্যাপক 
মক্ষমূলর একটা অভিনব দেবতত্ব ও ধর্দতত্বের স্থাপনায় প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখাইতে চাহিয়াছিলেন যে, অতি প্রাচীনকালে পুরাতন 
আধ্যজাতি যখন মধ্য এশিয়ায় বাস করিতেন, তখন তাঁহাদের একটা 
বিশিষ্ট ধর্মপ্রণালী ও উপাসনাপ্রণালী ছিল । আধ্যগণের বিভিন্ন শাখা 
বিভিন্ন দেশে উপনিবিষ্ট হইলে, সেই প্রাচীন ধর্শপ্রণীলীই ক্রমশঃ 
প্রাদেশিক বিকাশ ও পরিবর্তন-সহকারে বিবিধ আধ্যধর্শে রূপান্তরিত 
হইয়াছিল কিন্ত অগ্যাপি হিন্দুজাতির দেবদেবীগণের সহিত প্রাচীন গ্রীক 
ও জা্শ্মাণ জাতির দেবদেবীগণের পুরাতন সম্বন্ধনির্ণয় অসাধ্য নহে) আর্খয- 
জাতির প্রাচীন দেবতাগণের সম্বন্ধে বিবিধ উপাখ্যান কিরূপে ক্রমে বিস্তৃত 
হইয়া বিবিধ জাতির পৌরাণিক উপাখ্যানে পরিণত হইয়াছে, তাহার 
নির্দেশও সম্পূর্ণ অসাধ্য নহে। আর্যজাতির দেবতত্্ব ও ধর্ম্মতত্ব অবলম্বন 
করিয়া মক্ষমূলর বিস্তীর্ণতর ক্ষেত্রে সমগ্র মানবজাতির ধর্মতত্বের ইতিবৃত্ত- 
নির্ণয়ে প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং ভাষাতবজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এবং 
বিজ্ঞানের অন্ত যে-কোন শাখার আলোচনাতেই তিনি হাত দিতেন; তিনি 
তাহাতে ভাষাতবের সম্পূর্ণ সাহায্য লইতে পরাস্মুখ হইতেন না। রঙিন 
চশমা চোখে দিলে যেমন জগৎস্ু্ধই রঙিন দেখায়, তিনি সেইরূপ 
ভাঁষাবিজ্ঞানের রঙিন পর্দার অন্তরাল হইতে জগতের দিকে চাহিতেন। 
কাজেই অন্যান্য বিজ্ঞানে তাহার সিন্ধান্ত সর্ববাদিসম্মত হয় নাই; 
তাহার প্রণীত ধৰ্ম্মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে নিব্বিবাদে গুহীত 
হয় নাই। ইংরাজগণের মধ্যে হার্বার্ট স্পন্সর, এড ওয়ার্ড টাইলর, 
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এণ্ড ল্যাং প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অন্যবিধ ধর্মতন্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই সকল পণ্ডিতদিগের বিরোধী মতের সহিত মক্ষমূলরের মতের 
বিসংবাদ প্রায়ই ঘটিত। ধর্ম্মতত্বের ভবিষ্যৎ কি, তাহা বলিতে পারি 
না; কিন্ত মক্ষমূলরের প্রতিভা কিরূপ সর্ববতোমুখী ছিল, তাহা দেখাইবার 
পক্ষে ইহা একটা দৃষ্টন্তস্রপ গৃহীত হইতে পারে । 

মন্ুষ্ণের ভাষার সহিত মন্ুষ্যের চিন্তাপ্রণালীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 
আমাদের চিন্তাক্রিয়াটাই ভাষাসাপেক্ষ বটে কি-না, তাহা লইয়া বিতণ্ডা 
চলিতে পারে৷ অন্ততঃ ভাষার সাহায্য না পাইলে, মন্গয্যের চিন্তাপ্রণালী 
কিরূপ হইত, তাহা গভীর আলোচনার বিষয় বটে। মক্ষমূলর মনো- 
বিজ্ঞানের এই দুরূহ সমন্তায় হস্তক্ষেপ করিয়ীছিলেন। তাহার সিদ্ধান্ত 
মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে বা 
করিবে, তাহা বর্তমান প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 

যাহাঁই হউক, ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতগণের মধ্যে এবং বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক 
সমাজে মক্ষমূলরের স্থান অতি উচ্চে ছিল,_কত উচ্চে ছিল, তাহার 
নির্ধারণে সম্প্রতি প্রয়োজন নাই ; সম্ভবতঃ সম্প্রতি তাহার নির্ধারণের 
সময়ও উপস্থিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় ইতিহাঁস-প্রণয়নে তাহার 
' ক্ৃতিতও ভবিষ্যৎ সমালোচনার বিষয় । 

প্রাচ্যবি্যায় মক্ষমূলরের পাণ্ডিত্য যে অতি উচ্চশ্রেণীর ছিল, সে 
বিষয়ে কাহারও সংশয় নাই । কিন্ত প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে 
তাহার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা অন্ঠান্ পণ্ডিতের নাই এবং যাহার গুণে 
তিনি ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি পাইবাঁর অধিকারী ছিলেন। 

এই বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষের প্রতি ও ভারতবাসীর প্রতি তাহার একান্ত 
অনুরাগ । তিনি ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীকে মনের সহিত ভাল 
বাসিতেন; বলা বাহুল্য যে পশ্ডিতমাত্রেই_ প্রাচ্যবিদ্ভাবিৎ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতমাত্রেই_সেরপ ভালবাসেন না। * ভারতবাঁপীর প্রতি এই 
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আন্তরিক অনুরাগ তাহার নানা কার্যে প্রকাশ পাইত। ভারতবর্ষের 
সাহিত্য লইয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাস লইয়া অনেক বড় বড় পণ্ডিত 
মাথা ঘামাইয়াছেন ও উৎকট পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্ত What 
India can teach us—ভারতবর্ষ ইউরোপকে কি শিক্ষা দিতে পারে, 
এই বিষয়ের আলোচনার জন্য কাহারও লেখনী এত ব্যাকুল হয় নাই। 
অধম ভারতবাসীর জীবনচরিত লিখিয়া সময় ব্যয় করা বোধহয় তৎশ্রেণীস্থ 
আর কোন পণ্ডিত কর্তব্যকর্মের মধ্যে গণ্য করেন নাই। এক্ষমূলরের 
সহিত যে সকল আধুনিক কৃতী ভারতসন্তানের পরিচয় ছিল, অথবা 
পরিচয় না থাকিলেও যাহাদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তিনি তীহাদের 
জীবনচরিত লিখিয়াছেন। বর্তমানকালে ও আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
ইহা ফেলিবার কথা৷ নহে। ভারতবর্ষের হিতচিন্তায় তাহার জীবৎকালের 
অনেকটা অংশের ব্যয় হইয়াছে। ছোট ছোট কাজেও তাহার এই 
আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যাইত। শ্রীবুক্ত বালগন্দাধর তিলকের 
কারাবাসকালে প্রকাশিত খখেদসংহিতা তাহাকে উপহারম্বরপ পাঠাইয়া 
তিনি এই সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কাজটা ছোট, কিন্ত 
এইরূপ ছোট কাজেই আত্মীয় চেনা যায়) বিশেষত: বন্ধবর্গের আত্মীয়তার 
সারতা আপন্সিকষ-পাবাণেই ধরা পড়ে । গল্প শোনা যায় যে, মক্ষমূলর 
ভারতবর্ষের প্রতি এত অন্ুরক্ত হইয়াও ভারতভূমিতে পদার্পণে সাহসী 
হন নাই? তাহার আশঙ্কা ছিল, মনঃকমিত ভারতবর্ষের যে আদর্শ বহুদিন 
‘হইতে তাহার মনের মধ্যে বর্তমান ছিল, ভারতবর্ষ চোখের সম্মুখে 
আসিলে, হয়ত তাহা ভাবিয়া যাইবে । এত মিষ্ট কথা আমরা বড় 
শুনিতে পাই না। ভারতবর্ষের লোকেও তাহার অনুরাগ অনুভব 
না করিত এমন নহে। বিলাতপ্রবাসী ভারতবাসীর অনেকেই মক্ষমূলরের 
সহিত আলাপ করিয়া আসা একটা কর্তব্যমধ্যে বিবেচনা করিতেন ; এই 
আলাপন্তত্রে অনেকের সহিত' তাঁহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল । অনেক 
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তক্ুণবয়স্ক ছাত্র তীহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শরণাপন্ন হইত। একবার 
শুনিয়াছিলাম, কলিকাতার কোন ধনিসন্তান পিতৃশ্ীদ্ধ উপলক্ষে অধ্যাপক- 
বিদায়স্বরপে মক্ষমূলরকে এক জোড়া শীল উপহার পাঠাইয়াছিলেন । 
এদেশে অনেক পণ্ডিতলোকে তাহাদের গ্রন্থের জন্য মক্ষমূলের প্রশংসাপত্র 
না পাইলে যেন তৃপ্ডিবোধ করিতেন না। এদেশের অনেকের সহিতই 
তাহার চিঠিপত্র চলিত। ফলকথা, মক্ষমূলর আমাদের প্রকৃত বদ্ধ - 
ছিলেন; আমরা সেই বন্ধু হারাইয়াছি। পণ্ডিতপ্র্থ পাশ্চাত্যভূমিতে 
আরও কত বড় বড় পণ্ডিত জন্মিবেন। কিন্ত আর-একজন মক্ষমুলরক্কে 
আমরা কবে পাইব, কে বলিতে পারে? 

শরীরতববিৎ পণ্ডিতেরা তীক্ষ ছুরিকীর সাহায্যে মন্ষ্যের শবদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার কোথায় কি আছে; সন্ধান করিয়া দেখেন; 
এবং দেই অনুসন্ধানে কত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া পরমানন্দ 
লাভ করেন। কিন্তু সেই শবদেহের প্রতি তাহাদের যে বিশেষ একটা 
অনুরাগ জন্মে, তাহা বলা যায় না। আপনার কাজটা সারিয়া ফেলিয়াই 
তাহারা বিবিধ “ভিস্ইনফেন্টান্টও প্রয়োগে আপনার শরীরের অশুদ্ধি, 
ছুরিকার অশুদ্ধি ও টেবিলের অশুদ্ধি তাড়াতাড়ি শোধনের জন্ত ব্যস্ত 
হয়েন। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে বাহার! হিন্দ 
জাতির প্রাচীন সাহিত্য ও প্রাচীন ইতিহাস লইয়া আলোচনা করেন, 
তাহাদের অনেকের কাঁধ্যকে কতকটা এইরূপ শবব্যবচ্ছেদের সহিত 
তুলনা কর! যাইতে পারে । তাহারা এই মুতজীতির শবদেহ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া, তাহা হইতে নান! তত্বের আবিফাঁর করিয়া» যথেষ্ট আনন্দ বা 
কৌতুক বোধ করিয়া থাকেন; কিন্ত এই শবদেহের স্পর্শ তাঁহাদের 
পক্ষে কতটা প্রীতিকর হয়, তাহা বলিতে পারি না। আচাধ্য মক্ষমূলর 
কিন্ত ইহাকে ঠিক্‌ শবদেহ বলিয়া ভাঁবিতেন না। অন্ততঃ এই দেহের 
ধমনীগুলির মধ্যে এককালে রক্তপ্রবাহ সঞ্চালিত হইত এবং ইহার 
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হৃংপিগ্ড এককালে প্রাণের শক্তিযোগে স্পন্দিত হইত, ইহা তিনি 
বুঝিতেন 3 এবং বাক্যের দ্বারা ও কার্যের দ্বারা তীহার এই মনোভাবের 
পরিচয় দিতেন । সুতরাং আমরা সেই স্বর্গগত আচার্যের নিকট চিরধলী 
ও চিরকৃতজ্ঞতাহুত্রে আবদ্ধ । 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের জন্মাবধি বাহার ইহার সহিত সংস্থ্ট আছেন, 
তাহাদের স্মরণ থাকিতে পারে, সাহিত্যপরিষং স্থাপনের সময় উপদেশ 
যাঞ্কা করিয়া মক্ষমূলরকে পত্র লেখা হইয়াছিল । মক্ষমূলর সেই পত্রের 
উত্তরে নবীন পরিষৎকে কয়েকটি ছোটখাট উপদেশ দিয়াছিলেন। 
একটা উপদেশ এইরূপ ;_বাদ্দালাদেশের প্রত্যেক গ্রামের ও প্রত্যেক 
নদ নদী বিল খাল প্রভৃতির নাম সংগ্রহ করিয়া সেই সেই নামের উৎপত্তি 
নির্ণয়ের চেষ্টা পরিষদের একটা কর্তব্য হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য যে, 
কাজটা অতি ছোট এবং আমাদের পরিষত এ পর্যন্ত এত ছোট কাজে 
হস্তারপণ করিয়া আপনার মহবকে সঙ্কুচিত করিতে সাহস করেন নাই। 
কিন্তু পরিষদের জানা উচিত ছিল যে, ছোট বীজ হইতে বড় গাছ হয় এবং 
ছোট গাছের মাহাত্ম্য ধাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তীহারাই 
বড় কাজের সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন। রোম সাত্রাজ্যের ইতিহাস- 
লেখক যদি কেহ না থাকিত, তাহা হইলেও বর্তমান ইংলণ্ডের গ্রামগুলির 
ও নগরগুলির নামতত্বের আলোচনা করিয়া, সেই দেশে রোমের গ্রভৃত্বের 
কথা আবিষ্কৃত হইতে পারিত। সেইরূপ এই ছোট কাজে বাদ্দালাদেশের 
বিশ্বত অতীত ইতিহাসের কোন্‌ অংশ উদ্ঘাটিত হইতে পারে বা না-পারে, 
তাহা আমরা কিরূপে বলিব? মক্ষমূলর স্বয়ং ছোট কাজকে অবজ্ঞা 
করিতেন ন|। কোথায় দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে না, মক্ষমূলর বিভিন্ন 
ভাষায় বিড়ালের নামের ইতিবৃত্ত অতি গম্ভীরভাবে আলোচনা করিতে- 
ছেন। প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন ইউরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে নাকি 
বিড়ালের কোন উল্লেখ নাই + আমাদের সংস্কৃত প্রাচীনতম সাহিত্যেও 


অধ্যাপক মক্ষমূলর ৬৯ 


অনেক অন্তর নাম আছে, বিড়ালের নাকি নাম নাই । বৈদৃধ্যনামক রত্ন, , 
ইংরাজিতে যাহাকে ০৪৮5.ৎ7 বলে, উহাকে বিড়ালশব্দ হইতে ব্যৎপন্ন 
করা যাইতে পারে; কিন্তু এই বৈরুরধ্য রত্বেরও নাকি অতি প্রাচীন সাহিত্যে 
নাম নাই! কাজেই অনুমান হইতে পারে যে, প্রাচীন আধ্যজাতির মধ্যে 
এবং আধ্যজাতির বিভিন্ন শাখা যে সকল দেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল, সেই সকল দেশে, বিড়াল ছিল না। তার বহুদিন পরে কোন 
সময়ে আলুর মত ও তামাকের মত .কোন্‌ অনাধ্য বিদেশ হইতে বিড়াল 
আসিয়া আর্ধদেশমধ্যে, আধ্যগৃহমধ্যে ও আর্যসাহিত্যমধ্যে চিরস্থায়ী স্থান 
লাভ করিয়াছে। সেই বিদেশী বিড়ালজাতির স্বর্গাদপি গরীয়সী আদি 
মাতৃভূমি কোন্‌ দেশ? সম্ভবতঃ উহা মিশরদেশ ; মিশরদেশে অতি প্রাচীন- 
কালে বিড়াল-দেবতা পূজা পাইতেন এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন মিশরদেশে 
ব্যাপ্জাতীয় কোন আরণাজন্ত গ্রাম্যতাপাঁদিত হইয়া বিড়ালরূপ ধারণ 
করিয়াছিলেন। পরে কালক্রমে মিশর হইতে বিড়ালের আধিপত্য অন্ঠান্ 
স্থলে বিস্তৃত হয়। এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবতত্ববিদেরা 
ভাষাতত্বের নিকট আর-একটা খণগ্রহণ করিবেন । মক্ষমূলরের অন্টমান 
সঙ্গত কি অসন্ত, তাহা বিচার করিবার এই স্থান নহে; আমি কেবল . 
একটা দৃষ্টানতদবারা দেখাইতে চাহি যে, বড় লোকে ছোট কাজকে অবজ্ঞা" 
করেন না) তাহাদের যত্তে ছোট বীজ হইতে বড় গাছ উৎপাদিত হয়। 
বছ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্মকাঁলে ভাঁরতবাসীর হিতৈষী জান্মীণ- 
দেশোভ্ব আচাৰ্য্য মক্ষমূলর নবীন পরিষৎকে ক্ষুদ্রকার্য্যে অবজ্ঞা না 
করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। আমরা যদি সেই পরলোৌকগত 
মহাত্মার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ক্ষুদ্র কাধ্যের মাহাত্ম্য বুঝিয়া চলিতে 
পারি, তাহা হইলে সেই মহাস্মার উপদেশ ও তাঁহার প্রতি ভক্তি 
প্রকাশার্থ আহত অগ্যকার এই সভা নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না। 


উমেশচন্দ্র বটব্যাল 


আমার যখন পঠন্দশী, তখন প্রেমচাদ-রায়চাদ-বৃত্তিধারী উমেশচন্দর 
বটব্যালের নাম ছাত্রসমাজে অপরিচিত ছিল না ; কিন্ত তিনি তখন বঙ্গীয় 
সাহিত্যসমাজে বোধহয় অপরিচিত ছিলেন। প্সাহিত)” পত্রে “বৈদিক 
কালে গোহত্যা”-বিষয়ক যে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়, বোধহয় তাহাই 
তাঁহার প্রথম বাঙ্গালা রচনা। বাদালা সাময়িক পত্রিকার প্রাচীন 
ইতিহাসঘটিত গবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ সর্বদা বাহির হয়, সাধারণ 
পাঁঠকের অন্তঃকরণে তাহা কি রকম একটা ভীতির সঞ্চার করে; বোধ 
করি, সেই ভীতির বশবর্তী হইয়াই আমি তখন সেই বৈদিক প্রবন্ধগুলি 
পাঠ করিতে সাহস পাই নাই । “সাধনা” পত্রিকার সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা 
তাহার লেখনী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে, আমি তাহার 
রচনায় আকৃষ্ট হই এবং তখনই বুঝিতে পারি, বন্ধের সাহিত্যক্ষেত্রে 
একজন মহারথের আবির্ভাব হইয়াছে। তদবধি বাদ্দালা সাময়িক 
পত্রে তাহার যত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, রায় সকলই আগ্রহের সহিতি 
পড়িয়াছি এবং পড়িয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছি; অথচ, এই 
সকল প্রবন্ধের অধিকাংশই এ্রতিহাসিক,গবেষণার পরিপূর্ণ । 

ইহাও স্বীকার করিতে দোষ দেখি না বে, “সাহিত্য” পত্রের মলাটের 
উপর উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম মুদ্রিত দেখিলেই মনে একটা হব 
উপস্থিত হইত। আশা! হইত যে, এমন একটা কিছু তাহার রচনার মধ্যে - 
দেখিতে পাইব, যাহা অন্তর দুর্লভ । কৃথনই দে আশা হইতে আমায় 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই । 

কিন্ত তখন জানিতাম না যে, এত শীঘ্ব এই আনন্দের জনয়িতা 


Ld 


0 
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4 
(0) বদের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অন্তহিত হইবেন এবং যে আকাঙ্কার সহিত 


মাসের পর মাস উমেশচন্দ্রের নাম মাসিক পত্রের মলাটে অঙ্কিত 
দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহা শীঘ্র চিরদিনের জন্ত 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে। তাহার স্থতির প্রতি বঙ্গীয় সাহ্ত্যিসমাজের 
কৃতজ্ঞতার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাও কথন মনে - 
করি নাই। 

বটব্যাল মহাশয়ের সহিত আমার কখনও সাক্ষাৎসন্বন্ধে পরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটে নাই; এবং তিনি সাহিত্যের যে অংশের প্রধানতঃ 
আলোচনা করিতেন, তাহাও সর্বতোভাবে আমার অধিকার-বহিভূ্ত ৷ 
এই অবস্থায় তাহার জীবন বা কর্্মসহবন্ধে সমালোচনার আমি কোনক্রমেই 
যোগ্য নহি। তথাপি যখন “সাহিত্য” পত্রের সম্পাদক মহাশয় অনুগ্রহ- 
পূর্বক আমার প্রতি এই ভার অর্পণ করিলেন এবং তজ্জন্ত আমাকে 
সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন এই অনধিকারচর্চ্চায় প্রবৃত্ত হইতে 
আমি দ্বিধাবোধ করি নাই ৷ দূর হইতে তাহার রচনা পাঠ করিয়া তাহার 
প্রতি যে অত্যধিক অনুরাগ ও ভক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা প্রকাশের অবসর 
লাভ করিয়া সেই লোভের সংবরণ আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছিল । 

উম্লেশচন্দ্রের জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত নহে। 
আশা করি, যোগ্যতর ব্যক্তি এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিবেন । উমেশচন্ত্ 
স্বয়ং তাহার জীবনচরিত লিখিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার ভূমিকা মাত্র 
লিখিয়া গিয়াছেন। সেই অসম্পূর্ণ ভূমিকা হইতে ও তাহার পুক্রগণের 
নিকট হইতে সংগৃহীত বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া তাঁহার জীবনের 
স্থল ঘটনাকয়টির উল্লেখ করিতেছি। 

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী শানাকুলের অন্তর্গত রামনগর গ্রাম উমেশ- 
চন্দ্র বটব্যালের জন্মস্থান। ১২৫৯ সালের ভাত্রমাসে তাহার জন্ম হয়। 
১৩০৫ সালের ১ল! শ্রাবণ তাহার লোকান্তরপ্রাপ্তি ঘটে । ছচল্লিশ বৎসর 


৭২ চরিত-কথা 


পূর্ণ না হইতেই এই কৃতী বন্ধসন্তানের অকালমরণ কেশবচন্দ্র সেন, 
কষ্গদাঁস পাল ও অন্ান্ত বন্ধসন্তানের স্থৃতি জাগাইয়া দিবে 

খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামও অন্ঠান্ত কৃতী বন্বসন্তীনের জীবনের সহিত 
সম্পর্কনুত্রে সাহিত্যসমাজে অপরিচিত নহে। এই গ্রামের অন্তর্গত অন্যতম 
পল্লী রাধানগর রামমোহন রায়ের জন্মভূমি। রামমোহন রায়ের ও 
উমেশচন্দ্র বটব্যালের পূর্বপুরুষের! স্থানীয় সমাজের পরস্পর প্রতিদন্বী 
উভয় দলের নেতা ছিলেন এবং এই সম্পর্কে রামমোহন রায়ের সময়েও 
উভয় দলে প্রতিদ্বিন্দিত৷ ছিল। 

রামমোহন রায়ের সমকালবর্তী রামকানাই বটব্যাল উমেশচন্দ্রের 
বৃদ্ধপিতামহ ৷ রামকানাইএর পিতা পিতামহ বৈষ্ণব ছিলেন; রামকানাই 
আপন পরিবারমধ্যে স্বকল্পিত যন্ত্রনহকারে অভিনব পদ্ধতিতে শক্তিপূজা 
প্রচলন করিয়া যান। তাহা এখনও তাহার বংশধরগণের মধ্যে চলিয়া 
আসিতেছে । উমেশচন্দ্র সেই শক্তি উপাসনার তাত্পধ্য বর্ণনা করিতে 
প্রচুর আনন্দ অন্থভব করিতেন। উমেশচন্দ্রের পিতার নাম দুর্গাচরণ 
বটব্যাল ; মাতার নাম প্রসন্নকুমারী দেবী । 

জীপ্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারি-প্রতিিত রাধানগর ইংরাজী স্কুল হইতে 
১৮৬৮ অবে' উমেশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় 
আসেন ; ৯৮৭২ অবে সংস্কৃত কলেজ হইতে বি.এ. উপাধি লাভ করেন; 
১৯৭৪ অন্দে সংস্কতশান্ত্ে এমএ. এবং পর বৎসর বি.এল্‌. উপাধি 
লাভ করিয়া শিক্ষকতাবৃত্তি গ্রহণ করেন। অনন্তর ১৮৭৬ অব্দে তিনি 
প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করিয়া মৌয়ট পদক পুরস্কার পান। 
পঠদ্দশার অন্য পরিচয় অনাবশ্তক। 

উমেশচন্দ্র ১৮৭৭ অন্দে ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট-রেপে গবরণমেন্টে 
কাজে নিঘুক্ত হয়েন; কয়েক স্থানে এ কার্যের পর দশ বৎসর পরে 
ষ্যাটুটারী সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সিভিলিয়ানি লাভ: করেন; 


এ) 


নতি - 
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শেষে বিভিন্ন জেলায় প্রশংসার সহিত ম্যাজিষ্রেটি কাৰ্য্য সম্পাদন করেন। 
গত বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে বগুড়ায় অবস্থানকালে তিনি ম্যালেরিয়া 
আক্রান্ত হইয়া কলিকাতায় আসেন। চিকিৎসায় বা স্থান পরিবর্তনে 
কোন উপকার হইল না। ১লা শ্রাবণ তারিখে কলিকাতার বাটীতে 
তাহার মৃত্যু ঘটে। 

রাজকীয় কাধ্যে তিনি প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন; 
নম্রতা, রসজ্ঞতা, গর্ববাভাব ইত্যাদি গুণে সকলের প্রিয় ছিলেন এবং 
সর্বববিধ কর্তব্যসাধনে সর্বদা উদ্যোগী ছিলেন। তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র 
বর্তমান লেখককর্তৃক যথোচিত বর্ধিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 

গাৰ্হস্বজীবনে বা রাজকীয় কর্ম্মসম্পর্কে তিনি বৃহৎ সমাজের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন) সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি বৃহত্তর 
সমাজের সহিত সম্পর্ক পাঁতাইয়াছিলেন। এই সমাঁজেই তাহার সহিত 
আমাদের সমন্ধ । আর কিছুদিন জীবিত থাকিলে, তিনি এই বৃহত্তর 
সমাজকে গোঁরবান্নিত করিয়া যাইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই । 

বাস্তবিকই বাদালা সাহিত্যে তাহার রচন! অপূর্বব সামগ্রী ছিল। 
এই দুর্ভাগ্য দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় সমগ্র প্রদেশটা যে সেনাকর্ভুক 
অধিরুত, সেই সেনাভুক্ত বীরপুরুষগণের বীরত্বের আক্ষলন যথেষ্ট 
আছে; কিন্ত তাঁহাদের শরীরে মেরুদণ্ডের ও অস্থিকন্কালের অস্তিত্ব 
সন্বন্বধে ঘোর প্রমাণাভাব। রামায়ণের আমলে ও হোমারের আমলে 
বীরপুরুষেরা বাহযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বাগবুদ্ধটাকে একেবারে 
অনাবশ্তক বলিয়া জানিতেন না; তবে বাহুযুদ্ধটাকে একবার আরম্ভ 
হইলে, তাহার ফল শত্রুর পক্ষে বড় বিষম হইত। কিন্ত বন্ধ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের বীরেরা যে বাক্যবাঁণ প্রয়োগ করেন, তাহার তীক্ষতা কথন 
অনুভবের বিষয় হয় না এবং তাহারা যে অস্ত্রের আস্ফালন করেন, 
তাহা কাহারও পৃষ্ঠে কখন কাটিয়া বসে না এক শ্রেণীর লেখকের 
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অত্যাচারে মনে হয়, কি অশুভক্ষণেই এদেশে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ও 
‘উদ্ভ্রান্ত প্রেমের’ প্রকাশ হইয়াছিল ৷ আরও এক শ্রেণীর লেখক নিতান্ত 
পুরাতন জীর্ণ সত্যকে জীর্ণতর বেশতৃষায় কথঞ্চিৎ সজ্জিত ও আবৃত 
করিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করেন; তাহার প্রতিও কোনরূপ 
অন্গরাগ জন্মিবার জন্তাবনা নাই। বঙ্দভৃমি স্বয্ং যে ত্রীহিশস্ত বর্ষে বর্ষে 
উৎপাদন করেন, শুনিতে পাই, তাহা, একান্ত নাইট্রোজেনবর্জিত; আর 
বঙ্গের বাগ.দেবতা যে সাহিত্যের স্থষ্টি করেন, তাহা পুম-জ্যোতিঃ-সলিল- 
মরুতাং সন্দিপাতঃ” ; বদেশে কাঠিন্ধন্মবিশিষ্ট সামগ্রীর এত অভাব 
কেন, তাহা সুধীগণের আলোচ্য । 

উমেশচন্্র বটব্যালে বন্দদেশের প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়া- 
ছিল। উচ্ছাসের হাওয়া ও বাক্যের কুয়াসা কাটাইয়া উন্ুক্ত আলোকে 
ও কঠিন মৃত্তিকায় দুই দণ্ড দাড়াইবার অবসর দিয়া তিনি আমাদিগকে 
কৃতাৰ্থ করিতেন। তাহার উদ্যত অস্ত্রে কেবল ওঁজ্জল্য ও ক্ষমতা ছিল 
না,_তাহাতে ধার ছিল ; যে বাহুতে তিনি সেই অস্ত্রধারণ করিতেন, 
তাহাতে অস্থি ও পেশী বর্তমান ছিল ; কেবল পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি 
করিয়া! তিনি শরবণেন্দিয়ের বিরক্তি জন্মাইতেন না; তিনি প্রায়ই নূতন 
কথা বলিতেন ও পুরাতন, কথাকে নূতন ভাষায় বলিতেন। নূতন 
সামগ্রীর আম্বাদনে আমাদের রসনা নিত্য নিত্য পরিতৃপ্ত হইত; নূতন 
নুতন তথ্যের আভাস পাইয়া আমাদের অন্তরিন্দিয় বহিমুখে আসিত ও 
ন্দ্রীত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিত। এদেশের লেখকের পক্ষে ইহ! 
সামান্ত প্রশংসা নহে এবং এদেশের পাঠকের পক্ষে ইহা সামান্ত সৌভাগ্য 
নহে। 

উমেশচন্্র প্রধানত; স্বদেশের পুরঠতন ইতিহাস উন্নারেই ব্যাপৃত 
ছিলেন। সম্প্রতি স্বদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের চেষ্টা যেন একটু জাগিয়া 
উঠিয়াছে বোধ হইতেছে ।' এটা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ । আমাদের বিশ্ব- 
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বিদ্যালয় এতদিন ধরিয়া আমাদিগকে যে বিদ্যা বিতরণ করিয়া আসিতে- 
ছেন, তাহার ফলে দেশে ইতিহাস জানিবাঁর যে আকাঙ্কা বিশেষ 
উদ্দীপিত হইয়াছে, এ পর্য্যন্ত এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা ইতিহাসের গৌরব বুঝিতেন না, এইরূপ একটা 
বিলাপধ্বনি সচরাচর শুনা যায়; কিন্ত আমাদের নব্য সম্প্রদায়ের 
কৃতবিছ্বেরাও যে ইতিহাসের গৌরব বুঝিয়াছেন, তাহাও, প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । পরস্ত নব্যসম্প্রদায়ের এ বিষয়ে আচরণ অনেক সময়ে স্নায়ু 
মণ্ডলীর উত্তেজনাজনক ! পাশ্চাত্য হিসাবে স্বদেশাহরাগ যাঁহাঁকে বলে, 
তাহা বোধহয় প্রাচীনকালেও আমাদের ছিল না এবং একালের 
শিক্ষাও তাহা হয়ত জন্মাইতে পারে নাই । মূলে স্বদেশীন্গরাগের ভিত্তি 
না থাকিলে, স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পণ্ুশ্রম ; এবং যে জাতির 
আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, তাহার স্বদেশানুরাগের 
আস্ফালন সর্ব্বতোভাবে উপহান্ত । স্বদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচার, শিল্প- 
সমিতি-স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যম দেখা যাইতেছে; কিন্ত সকল 
উদ্ধমই ব্যর্থ ও বন্ধা হয়। তাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতীয় 
অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে যেন স্বদেশপ্রিয়তার স্পর্ধা না 
করে ; আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশীন্ুরাগের 
_ আক্ষালন না করে। 

আধুনিক কৃতবিদ্ধগণের মধ্যে যে দুই-চারিজন সুধী পুরুষ আপনার 
জাতিকে চিনিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উমেশচন্্ বটব্যাঁল তাঁহাদের অন্যতম | 
আমাদের শিক্ষিত সমাজে তীহাদের স্থান অতি উচ্চে। সত্য কথা 
উমেশচন্দ্র তাহার ইচ্ছানুরপ ও ক্ষমতাহুরূপ কাঁজ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই। পারেন নাই, সে আমাদের ছুর্ভাগ্য। এক একবার মনে হয়, 
বদি তিনি রাভকাধ্য জীবিকার উপায়ন্বরপ গ্রহণ না করিতেন, তাহা 
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হইলে বোধহয়, আরও অধিক কাজ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্ত 
সেও বুঝি মনের ভ্রম । কৃতবিদ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাদ্িগকে পরাধীন 
বৃত্তি গ্রহণ করিতে হয় নাই, ধাহাদের শক্তির বা অর্থ সামার্থের বা 
অবকাশেরও অভাব নাই, তাহাদের মধ্যেই বা কয়জন উমেশচন্দ্রের মত 
দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ের অন্ত অনুরাগ দেখাইতেছেন? 

আমাদের শিক্ষিতগণের মধ্যে যাহার! ভাবেন, এদেশের প্রাচীন 
ইতিহাসের শিক্ষায় বা আলোচনায় কোন লাভ নাই, তাহাদের কথা 
ধরিলাম না। যাহারা প্রাচীনকালের জন্ত কেবল দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেন, 
তাহাদের পরিতাঁপও ব্বদেশাহুরাগের দৃঢ়তার অভাব প্রকাশ করে মাত্র। 
এই অবস্থায় যিনি অন্য কার্যে লিপ্ত হইয়াও দেশের অতীত স্মৃতি জাগরিত 
করিবার জন্য কিঞিল্মাত্র উদ্যম দেখাইয়াছেন, তিনিই সার্থকজন্মা। 

উমেশচজ শরই-চেটা-করিযাছিলেন। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর 
সমালোচনা আমার সাধ্য নহে; তিনি কালআোজে.নীয়মান যে ছুই- 
একটি চিহ্ন মাত্র অবলম্বন করিয়া অতিদূরস্থ বিস্বৃতপ্রায় অতীত দেশের 
চিতরা্কনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন,_ তাহাতে কতদূর কৃতকার্য, হইয়াছেন, 
তাহার নির্ণয়ে আমি সমর্থ নহি। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলী জনমাজে 
তেমন সমাদর লাভ করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না; তাহার আবিষ্কৃত 
তথ্যে সকলেই আস্থা স্থাপন করিবেন, তাহাও মনে করি না। অন্ন 
প্রমাণ আশ্রয়ে, অধিকাংশ স্থলে কনার সাহায্যে, যে ইতিহাস আবিদ্কৃত 
হয়, তাহার যাথার্থ্যে সন্দেহ চিরকালই থাকিবে। 

অন্তের পক্ষে যাহাই হউক, উমেশচন্দ্রের বৈদিক প্রবন্ধসমূহ আমার 
নিকট অয়ঙ্কান্তের কান্ড করিত। একটা অনিবাধ্য মোহের আবেগে 
আমি সেই রচনাবলীর প্রতি আক হইতাম । তিনি পাশ্চান্তা পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া দেশের প্রাচীন অবস্থার আলোচনা করিতেন; কিন্ত 
কেবল বৈদেশিক সতের অনুসরণ করিয়া যাইতেন লা ; স্বাধীনভাবে 
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নূতন পথে চলিতে চাহিতেন। স্বাধীন চিন্তা তাহাকে যে পথে 
চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। তাহার এক একটি প্রবন্ধ, বৈদিক 
কালের আর্য্য-সমাজের এক একটি পট মানস চক্ষুর নিকট উজ্জল 
আলোকে ধরিয়া দিত। সেই পট যে সর্বত্র প্রকৃত তথ্যের অঙ্কনে সমর্থ 
হইয়াছে, তাহা আমিও বিশ্বাস করিতাম না; কিন্ত সেই পটের 
অভিনবত্ব_তাহার স্পষ্টতা,_তাহার ওজ্জল্য দেখিয়া চমৎকৃত হইতাম ৷ 
কল্পনার তুলিকা যে স্থানে আস্থানে বিবিধ বর্ণের বিন্যাস করিয়া তাহাকে 
মুঠি প্রদান করিত, তাহা বুঝিতাম। অতিরঞ্জনই হয়ত তেমন ওঁজ্জল্যের 
হেতু, ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে। তথাপি সেই পট এক একখানা 
যখন দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইত, তখন মনের মধ্যে সুখস্বপ্ের স্মৃতির 
স্থায়ী রেখা অঙ্কিত করিয়া যাইত। ইহা অন্তান্ত ইউরোগীয় চিত্রকর- 
গণের অঙ্কিত ভারতবর্ষের অতীত সমাজের চিত্র হইতে কত বিভিন্ন! 
হয়ত, ইহা কলপনারুত অতিরঞ্জনে বিকৃত ও অসত্য, _হয়ত আত্যন্তিক 
স্বজাতিপ্রিয়তা হইতে উদ্ধৃত হওয়ায় ও আত্যন্তিক শ্বজাতিপ্রিয়তার 
উৎপাদক বলিয়! বৈজ্ঞানিকের নিকট সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার অনধিকারী | কিন্ত 
ইহার মূল্য নির্ধারণ অন্তরপে করিতে হইবে । ইহা যে অ্পষ্টস্থাতি 
জাগাইয়া দিত,_যে আকাজ্কার”_যে অতৃপ্তির_ উদ্দীপনা করিত, 
তদ্বারা ইহার মুল্যের পরিমাণ করিতে হইবে | 

এই আকাঙজ্ষার ও অতৃপ্তির উদ্বোধনই এখন আমাদের প্রয়োজন । 
আমাদের অলস, জড় ও সুপ্ত চিত্তবৃভিসমূহকে প্রবোধিত করিতে এই 
আকাঙ্ফার ও অতৃপ্তিরই এখন প্রয়োজন । কর্ম্মসম্পাদনে আমাদের 
এখন শক্তি নাই,_সত্যাবিষ্কারে আমাদের ক্ষমতা নাই । এখন কর্মের 
প্রতি-সত্যের প্রতি আমাদের আকাঙ্ষীর উদ্বোধন আঁবশ্তক। এই 


, আকাঙ্ঞা হইতে উদ্যম জন্মিবে, এই উদ্যম কালে ফলপ্রসবে সমর্থ হইবে । 


এই আকাজ্জার ভাব ও অতৃপ্তির ভাব-উম়্শেচন্দ্ের রচনার প্রত্যেক 
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ছত্রে প্রকাশ পাইত। তিনি একটা পিপাসার উত্তেজনায় পানীয় আহরণে 
উদ্যত হইয়াছেন, এইরপ বুঝিতে পারিতাম। শুদ্ধ মরুভূমির মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া তিনি প্রাণের চেষ্টায় যেন জলের অদ্বেষণ করিতেন; 
এবং সময়ে সময়ে মরীচিকাদর্শনেও যেন তত্প্রতি ধাবিত হইতেন। 
অন্ধকৃপস্থিত জীব নূতন জ্যোতির দেখা পাইয়া যেন তাহার অভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে, এইরূপ বোধ হইত। এইজন্য উমেশচন্দ্রের বৈদিক 
রচনা আমার নিকটে এত ভাল লাগিত। বাদীলায় আরও কতিপয় 
মনন্বী ব্যক্তি ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন, অনেকেই বৈদেশিকের 
পদাঙ্ক অনুসরণ ও বৈদেশিকেরই অনুবৃত্তিতে নিরন্ত হইয়াছেন । কেহ 
কেহ বৈদেশিক প্রণালীক্রমে নূতন জত্যাবি্ধারেও সমর্থ হইয়াছেন। 
উমেশচন্রের সম্পাদিত কর্মের অপেক্ষা তাহাদের সম্পাদিত কর্ম্ম এক 
হিসাবে অধিক সুল্যবান্‌। কিন্ত উমেশচন্রে যে চিত্তপ্রবৃতির ক্ফু্তি 
দেখিয়াছি, যে অনুরাগের, পিপাসাঁর উত্তেজনা দেখিয়াছি, তাহা অন্তত্র 
দেখিয়াছি, বোধ হয় না। কোথাও দেখি নাই বলিলে হয়ত ভুল হয়। 
অক্ষয়চন্্র দত্তে এই অনুরাগ ও পিপাসা পূর্ণমান্রায় বর্তমান ছিল। 
বিধাতার নিগ্রহ তাহার সেই পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে দেয় নাই। 
বিধাতার নিগ্রহে উমেশচন্রেরও সেই পিপাঁসার কিঞ্চিৎ নিবৃতির অবসর 
ঘটিয়া উঠে নাই। 

বঞ্চিমচন্্র এক কালে বাদ্দালার একখানি ইতিহাস রচনার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাসের উপকরণ তখনও সংগৃহীত হয় নাই; 
এখনও সংগৃহীত হইতে অনেক বিলম্ব। তিনি বন্ধের খরতিহাসিকদদিগকে 
পথপ্রর্শনের জন্য যথাসাধ্য যত্ব করিয়াছিলেন ; সে চেষ্টা তাহার 
আন্তরিক স্বদেশী রাগ হইতে গ্রহুত। উমেশচন্দ্রেও একখানি বাদালার 
ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা ছিল। কোন বন্ধুকে তিনি পত্রদারায় ইহা . 
জানাইয়াছিলেন। বন্ধের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি উপাদানও 
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সংগ্রহ করিতেছিলেন। উপাদানসংগ্রহ অনেকেরই সাধ্য ; কিন্ত এদেশে 
সেই সাধ্যসীধনেও সকলে পরাজুখ । উপাদান একত্র করিয়া তাহাকে 
যথাবিধানে সজ্জিত ও যথাস্থানে বিন্যস্ত করা সকলের সাধ্য নহে। 
সংগৃহীত উপাদানের মূল্যনিদ্ধীরণ,__তাহার অর্থের আবিষার,__পুরাতন 
জিনিষকে নূতন চোখে দেখা,_-এ সকলই দুরহ ব্যাপার । উমেশচন্দ্রে এ 
' শক্তি প্রচুর-পরিমাণে বর্তমান ছিল। কিন্ত এই অনন্থসাধারণ শক্তির 
কাধ্যে বিনিয়োগ ঘটিল না। দরিদ্রের মনোরথ হৃদয়ে থাকিয়াই 
লয় পায়। আমাদের জাতীয় দারিদ্য কি চিরদিনই এইরূপ 
ফলোৎপাদনের প্রতিহর্তা থাকিবে? 

উমেশচন্দ্রের দার্শনিক মত তাহার সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । অন্যত্র তাহার আভাস পাওয়া যায়। তীহার অপ্রকাশিত 
রচনামধ্যে তাহার দার্শনিক মতের বিশদ উল্লেখ আছে । তিনি সাংখ্য- 
মতানুবর্তী দ্বৈতবাদী ছিলেন) প্ররুতি ও পুরুষ, বাহজগৎ ও অন্তর্জগতের 
অন্তস্তলে এই দুই স্বতন্ত্র অনির্বচনীয় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন । 
| ইংরেজী দর্শনে যাহাকে n০u॥৷en০৷ বলে বা যাহাকে substance 
বলে, প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্যমতে সেইরূপ noumenon, এবং 
বহির্ভগতে ও অন্তর্জগতের অন্তস্তলে অবস্থিত ৪ub৪tan০€ ; কোন অজ্ঞেয় 
কারণে প্ররুতি-পুরুষের : সন্মিলনে বা সম্থ্বস্থাপনে এই প্রতীয়মান 
বিশ্বজগতের অর্থাৎ Phen০men০n-সমষ্টির উতপভি। এই লঙ্ন্ধ- 
স্থাপনেই বিশ্বজগতের উৎপত্তি, সৃষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই স্থ্িব্যাপারকে 
তিনি “দার্শনিক সৃষ্ট” আখ্যা দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
সাংখাদর্শনকে “এভলুশনিষ্ট' বা অভিব্যক্তিবাদী বলিয়া থাকেন। কিন্ত 
তাহারা এই অভিব্যক্তির তীঁৎপর্য্য ঠিক বুঝিয়াছেন কি-না, বলিতে 
পারি না। ইংরাজী দর্শনে যে এভলুশূন’ শব্দের প্রয়োগ আছে, 
তাহাতে জড়জগতের অভিব্যক্তি বুঝায়, তাহাতে ব্যবহারিক প্রতীয়মান, 
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জগতের বা “ফেনোমেনাল” জগতের ব্যবহারিক অভিব্যক্তি বুঝায়। 
সাখ্যদর্শনের অভিব্যক্তি বা দার্শনিক পারমাথিক অভিব্যক্তি এ 
ব্যবহারিক বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি হইতে সম্পূর্ণ স্বতনতপ্রকৃতিক ; এই 
কথাটা বটব্যাল মহাশয়ের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় যেমন স্পষ্টভাবে 
প্রদর্শিত হইয়াছে, তেমন অন্ত কোথাও হইয়াছে কি-না, জানি নাঃ 
অন্ততঃ আমার জ্ঞানের সঙ্ষীর্ণ পরিধির মধ্যে কোথাও দেখি নাই। 
ভবিষ্যতের দর্শন-ব্যাধ্যাতৃগণ যদি এই পার্থক্যটা সম্পূর্ণ হৃদয়ন্দম করিয়া 
দর্শনশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন, তাহা হইলে, হিন্দুজাতির দর্শনশীস্র অনেক 
অপব্যাখ্যা হইতে নিদ্কৃতি পায়। 

উমেশচন্দ্রের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যাপাঠে যথেষ্ট উপকার পাইয়াছি; 
কিন্ত তাঁহার দার্শনিক দ্বৈতবাদ গ্রহণ করিতে পারি নাই। পুরুষের 
বাহিরে বহির্জগতের অন্তন্তলে প্রকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব একটা অনুমান বা 
‘হাইপথেসিন্‌’ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । কিন্তু এই অনুমানের 
পক্ষে স্বতন্র প্রমাণ পাওয়া যায় না, এবং প্রকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিয়াও জাগতিক রহন্ত ও দার্শনিক স্থাষ্ট বুঝা যাইতে পারে। সে 
বিষয়ের আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধে নিতান্ত অপ্রাসদ্দিক। পুরুষ অর্থে 
ফলত: যদি আত্মা ধরা যায়, তাহা হইলে, আমার মত অন্যান্য মানবেরও 
আত্মা আছে, ইহা স্বতঃসিন্ধরপে-উমেশচন্্র গণ্য করিতেন। এ কথাটাঁও 
ঠিক্‌ বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিসদত বলিয়া বোধ হয় না। আমার আত্মা আগার 
নিকট স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ হইলেও অপরের আত্মা আমার নিকট অনুমান- 
গম্য ও কল্পিত পদার্থ। জড়জগৎ যেরূপ আমার অনুমাঁনলব্ধ কল্পিত 
পদার্থ, জড়জগতের বিচরণণীল জড়খরীরধারী জীবগণের অজড় আত্মাও 
আমার নিকট সেইরূপ অন্ুমানলন্ধ কল্পিত পদার্থ; ইহার অধিক 
বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিবলে আসে না। বৈদান্তিকেরা সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র 
“অহ” পদার্থে পরিণত করিয়াছেন; এবং সেই “অহম্গকেই ব্রন 
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উপাধি দিয়া বিশ্বের হর্ভা কর্তা বিধাতার স্থানে স্থাপিত করিয়াছেন । 
সাংখ্যমতে যেমন অনির্দেগ্ত কারণে প্রকৃতি ও পুরুষের, জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের 
সন্মিলনে জ্ঞানের উৎপত্তি, অর্থাৎ বিশ্বের দার্শনিক দৃষ্টি, বেদান্তমতেও 
সেইরূপ “অহম্‌” বা ব্রহ্ম-নামধেয় পদার্থ হইতে কোনও অনির্দেন্ত কারণে 
বা অবিদ্াঘোগে বিশ্বের উৎপভ্ি। উভয়ন্রই একটা অনির্দেষ্ত কারণ 
বর্তমান আছে। জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের সন্মিলন কিরূপে ঘটল, বা “অহম্‌”-এর 
কিরূপে বিকার ঘটিয়া বিশ্বগতে পরিণতি হইল, তাহার প্রণালী 
নির্দেশ করিতে গেলেই এই অনির্দেশ্য হেতুর অবতারণা আসিয়া পড়ে। 
প্রচলিত ঈশ্বরবাঁদ সগুণ অথচ বচনাতীত ; অনুভবগম্য অথচ অনির্দেষ্ঠ ; 
ঈশ্বর-নামক সৃষ্টিকর্তার কল্পনা করিয়া সেই অনির্বচনীয় হেতুর স্থান 
পূরণ করে। উমেশচন্দ্র অন্তত; শেষ বয়সে সাংখামত হইতে কিঞ্চিৎ 
দূরে গিয়া এই শেষোক্ত ঈশ্বরবাদের অন্দীকার করিয়াছিলেন। 
বৈদান্তিক “সোহহং”-বাঁদটিই কিন্ত বিজ্ঞানদৃষ্টিতে সমীচীন বলিয়া 
বোধ হয়। 

পঠদশায় ইংরাজি শিক্ষার হাওয়ায় উমেশচন্্র পৌত্তলিকতার প্রতি 
ও হিন্দুর প্রচলিত উপাসনাপদ্ধতির প্রতি আস্থা হারাইয়াছিলেন। কিন্ত 
এই অনাস্থা কখনও তাঁহাকে শাস্্রবিরোধী আচারে প্রবপ্তিত করিয়াছিল 
বোধ হয় না। তাঁহার কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, এককালে ঈশ্বর ও 
পরকালে বিশ্বীসও তিনি ত্যাগ করিয়ীছিলেন ৷ শেষ পর্যন্ত তাহার মত 
অনেকটা পরিবন্তিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । উপরেই বলিয়াছি, সাংখ্য- 
দর্শনোক্ত গ্রকৃতি-পুরুষেরই সন্মিলনের অনির্দেগ্ত কারণের স্থলে তিনি 
ঈশ্বরকে স্থাপন করিয়াছিলেন । ঈশ্বর অর্থে তাঁহার নিজ ভাষায় “An 
intelligent being to whose intelligent action the present 
form and arrangement of the world of matter and the 
connection between human souls, and that world are 


৮২ চরিত-কথা 


০০10৪.” এই ঈশ্বর কিন্ত অমন্গলের স্থট্টিকর্তী নহেন; তিনি অমঙ্গল 
হইতে মনুষ্কে উদ্ধার করেন। এই অমঙ্গল আবার জগত্গ্রক্ৃতির 
অংশমাত্র। তাহার স্বভাষায় “Evil is a part of nature and 
the energy of God is directed to the purging of our 
nature from evil and to the raising of us to a higher 
31৪৩.” এই মতের সহিত তাহার সাংখ্যমতের সামন্তস্ত ঠিক বুঝা গেল 
না। অন্তান্ত পণ্ডিতের ন্যায় তিনি বেদের বহুদেববাদের মধ্যে একেশ্বর- 
বাদের আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে ইহার প্রমাণ আছে। বৈদিক কালের উপান্ত দেবতার তত্্বনিরণয়ে 
নানা মতভেদ প্রচলিত আঁছে। কোন্‌ মত সমীচীন, তাহা জানি না। 
অন্ততঃ জৈমিনিপ্রমুখ যে মীমাংসক-সম্প্রদায় বেদের অপোরুষেয়তা 
স্বীকার করিয়। বেদের প্রভুত্ব হিন্দুজাতির সমাজতন্ত্রের মূলে স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এবং শ্রৌত ও ্মার্ত আচারের ব্যবস্থাপনে ধাহাদের নির্দেশ 
সমস্ত হিন্দুসমাজ শিরোধার্ধ্য করিয়া আসিতেছে, তাঁহারা প্রচলিত অর্থে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বই স্বীকার করিতেন না, এরপও শুনিতে পাওয়া যায় । 
দুরূহ দার্শনিক তত্বের মীমাংসার বিভিন্ন ব্যক্তি যে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইবেন, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সামাজিক ধর্ণা 
সম্বন্ধে আধুনিক হিন্দুর কোন্‌ পন্থা অবলম্বনীয়, এ সম্বন্ধে উমেশচন্দর 
বটব্যালের মতে কোনরূপ অস্পষ্টতা ছিল না। প্রথম বয়সে “পৌত্তলিকতা” 
সম্বন্ধে তাহার মত যাহাই থাক্‌, জীবনের শেষ ভাগে তিনি যন্ত্রযোগে 
উপাসনার সমর্থন করিতেন, এবং যন্ত্রযোগে উপাসন ও স্ততিমাত্র বা 
ধ্যানমীত্র অবলম্বনে উপাসনার মধ্যে কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকার 
করিতেন না। তাহার অপ্রকাশিত রচনামধ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ দেখিলাম। 
সমাজধৰ্ম্ম-পালনে তিনি চাতুর্বণ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বেদমুলক 
ধন্মশাস্্রান্ুমোদিত সামাজিক ব্যবহারের অনুরাগী ছিলেন । কাঁলভেদের 
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সন্ধে ব্যবস্থাভেদের প্রয়োজনীয়তাও তিনি অস্বীকার করিতেন না 
এবং শত বৎসর পূর্বের আচারবিষয়ে যে সকল শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ 
বর্তমান ছিল, বর্তমান কালে তাহার সকলগুলির উপযোগিতা না থাকিতে 
পারে, ইহা স্বীকার করিতেও সম্ভবতঃ কুষ্ঠিত. হইতেন নী । ধর্ম্মশাত্র- 
নির্দিষ্ট পথই যে সগাজতুক্ত ব্যক্তির অবলম্বনীর পথ, এই স্থূল সিদ্ধান্তের 
সহিত এরূপ পরিবর্তন-প্রিয়তার বস্ততঃ ক্লোন অসামঞ্জন্ত নাই। ভগবান্‌ 
শাক্যমুনির সময় হইতে আজ পধ্যন্ত যে সকল নূতন নূতন বেদবিরোধী 
সম্প্রদায় স্ু্ট হইয়াছে, ততপ্রতি কটাক্ষপাঁত করিতে, বোধ করি, এই 
জন্যই উমেশচন্ত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। 

গ্রেমাবতার টৈতন্থদেবের চরিত সমালোচনাকালে উমেশচন্ত্র যে 
ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার আমি অনুমোদন করিতে পারিব 
না। কিন্ত যে ভাবপ্রবণ সমীজদ্রোহ ও কর্দাদ্রোহ শান্ত্রম্মত নিষ্কাম 
কর্ম্মপরত| হইতে আমাদের সমাজকে ভ্রষ্ট করিবার জন্য পুনঃপুনঃ চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছে, উমেশচন্দ্র তত্প্রতিকুলে দীড়াইতে সাহসী 
হইয়াছিলেন। 
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(১) 

ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্খ সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। অগ্যকীর 
সভাস্থলে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে যাহারা এই সাত বৎসরের বৃত্তান্ত 
অবগত আছেন, তীহীদের অনেকেই জানেন, আমি পরিষদের অধি- 
বেশনে আহত হইয়া যদি কোন দিন একাকী সভামধ্যে প্রবেশ করিতাম, 
তাঁহা হইলে চারিদিক্‌ হইতে আমার প্রতি প্রশ্ন হইত,__“রজনীবাবু 
কোথায়”_রজনীবাঁবু কোথায় ?” আজিকার অধিবেশনেও আমি আহত 
হইয়া একাকী এই সভাগৃহে প্রবেশ করিয়াছি) কিন্ত আজি কেহই 
জিজ্ঞাসা করেন নাই, _রজনীবাবু কোথায় ? ছয় বৎসর পূর্বে আমি 
তাহার সহিত বল্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলাঁম। 
তদবধি পরিষৎ-সম্পর্কীয় সকল কাধাসম্পাদনেই আমি তাহার সহচর 
ছিলাম; যে দিন কোন কারণে তীহার সঙ্গ না পাইয়া আমাকে একা 
আসিতে হইত, সে দিন কোথায় যেন কিছু ফাক পড়িয়াছে বলিয়া 
বোধ হইত। ছয় বৎসর মাত্র অতীত হইতে না হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষত যে সহসা তাহার জন্য শোক প্রকাঁশার্থ আমাকে আহ্বান করিবেন, 
তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই । Bengal Academy of Literature 
যখন বিজাতীয় নাম ও বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদূরূপে প্রথম আবিভূত হয়, সেই দিন হইতেই রজনী- 
বাবুর সহিত পরিষদের নিতান্ত নিকট সন্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল । রজনী- 
বাবুর সহিত পরিষদের কত নিকট সম্পর্ক ছিল, তাহা পরিষদের প্রাচীন 
সদন্তমাত্রই অবগত আছেন; পরিষদের অকত্রিম বন্ধুন্বরপে তিনি 
সদস্তমগ্ডলীর শরন্ধার পাত্র' ছিলেন; বন্গ-সাহিত্যের অনুরক্ত ভূৃত্যম্বরূপে 


স্পা 
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তিনি বঙ্গের সাহিত্যিক সমাজের শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
সহিত আমার অন্তরূপ ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল; কলিকাতার মধ্যে তাঁহার 
হায় আত্মীয় আমার দ্বিতীয় ছিল না ? এবং এই স্থানে আমি পরিষদের 
সন্ত ও পরিষদের প্রতিনিধি-স্বরপে দণ্ডায়মান হইলেও আমার পক্ষে 
সেই ব্যক্তিগত সম্পর্ক পরিহীরপুর্বক কোন কথা বলা নিতান্ত কঠিন । 
আমার উক্তির অধিকাংশই আমার' ব্যক্তিগত কথা; আশা করি, 
পরিষদের সভ্যগণ তজ্জন্ত অনুগ্রহপূর্বক ক্ষমা করিবেন । 

আমার বয়স যখন ৮1৯ বৎসর, গ্রামের ছাত্রবৃতি-পাঠশীলার নিয় 
শ্রেণীতে যখন আমি অধ্যয়ন করিতাম, তখন একদিন আমাদের বাঁধিক 
পরীক্ষা উপলক্ষে একখানি ক্ষুদ্রপুন্ডিকা হইতে dictation দেওয়া হইতে- 
ছিল। কয়েক দিন পরে দেখিলাম, এই ক্ষুদ্র পুন্তিকাখানি আমাদের 
বাড়ীতে তক্তপোষের উপর পড়িয়া আছে। পুস্তিকাখানির নাম “জয়দেব- 
চরিত”; গ্রন্থকীরের নাম দেখিলাম, প্রীরজনীকান্ত গুপ্ত । বইখানি 
পড়িবার চেষ্টা করিয়া! ভাল বুঝিতে পারিলাম না; কিন্ত উহার 
বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া মনের মধ্যে কিরূপ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, 
তাহা আজ প্রায় ২৭৷২৮ বৎসর পরে ঠিক আসিতেছে না। 

এই ঘটনার ৫৬ বৎসর পরে যখন আমি ইংরাজি স্কুলের নিয় 
শ্ৰেণীতে পড়িতাম, তখন বাদ্বালা বহি, বাদালা কাগজ পড়া আমার 
রোগের মধো ছিল। সেই সময়কার একখানা বান্ধব পত্রিকায় 
একটি প্রতিহাসিক প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই প্রবন্ধের শেষভাগে 
দেখিলাম যে, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত,_ধাহার্‌ নামের সহিত পূর্বেই 
আমার পরিচয় ঘটয়াছিল, সেই রজনীকান্ত ুপ্ত-_সিপাহী যুদ্ধের বৃহৎ 
ইতিহাস লিখিবার স্বল্প ,করিয়াছেন। বাদ্দালা ভাষায় একখানি 
সুবৃহৎ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হইবে, এই চিন্তায় আমীর বালকহদয় 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়াছিল। একদিন সহসং, দেখিলাম, সিপাহী যুদ্ধের 
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ইতিহাসের খণ্ডশঃ প্রকাশিত প্রথম ভাগ রজনীবাবুর অন্যতম 
বদ্ধ বাকিপুরের বর্তমান গভর্ণমেট উকিল শ্রীযুক্ত পূর্ণেনুনারার়ণ 
সিংহ-কর্ভৃক মদীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের নামে প্রেরিত হইয়াছে । 
আগ্রহসহকারে গ্রন্থের আছ্যান্ত পাঠ করিলাম ; একবার পড়িয়া 
তৃপ্তি হইল না, পুনঃপুনঃ পাঠ করিলাম। গ্রন্থের ওজস্বিনী ভাষা ও 
বিষয়বর্ণনায় গ্রনুকারের এরূপ অন্থরাগ ও উৎসাহ কোন বাঙ্গালা গ্রন্থ 
ইহার পূর্বে দেখি নাই। সত্যের প্রতি অন্গরাগ,_স্বজাতির প্রতি 
অনুরাগ,_ স্বদেশের প্রতি অনুরাগ, গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠে ব্যক্ত দেখিয়া 
আমার বালকমবদয় পুলকিত হইল । 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া যেন গ্রন্থকারের চরিত্র চোখের উপরে দেখিতে 
পাইলাম; গ্রহপাঠে যে গ্রহকারের পরিচয় পাওয়া যায়, ইহার পূর্বে 
আমার ধারণা ছিল না। কতবার আমার বাল্যবন্ধগণকে জোর করিয়া 
ধরিয়া রাখিয়া সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস পড়িয়া শুনাইতাম ; আমি স্বয়ং 
যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, সেই আনন্দভোগে অপরকে অধিকারী করিয়া 
আরও আনন্দ পাইতাম। 
তাহার পর তিন চারি বৎসর অতীত হইল । আমি যেবার এণ্টান্ম, 
পরীক্ষা দিই, রজনীবাবু সেবার এণ্টান্স, পরীক্ষায় অগ্ঠতম পরীক্ষক 
নিযুক্ত ছিলেন। এ্ট'ন্ন, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসিয়া 
আমি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে কি-না, অনু- 
সন্ধানে বাহির হই। আর কোন বাঙ্গালা পুস্তকের আমি তাহার পূর্বে 
“ অমুসন্ধান লই নাই। সে দিনের কথা আমার আজও মনে আছে। কলেজ 
্াট ৯৭নং বাড়ীর দোকানে বাহিরে ফুটপাতের উপর, সন্ধ্যার পর গুরু- 
দাসবাবু মোড়ার উপর বসিয়াছিলেন। নিকটে আর কেহ ছিল না । 
আমি আগ্রহের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন আশাপ্রদ উত্তর 
পাইলাম না। তখন নিতান্ত নিরুংসাহ ও ক্ষুণ্ন হইয়! বাসায় ফিরিলাম ৷ 
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এই সময়ে চাপাতলা ফাষ্ট লেনের উপরে, বদ্ববাসীর কার্য্যালয় ছিল। 
রজনীবাবু তাহার চাপাতলার বাসা হইতে মাঝে মাঝে চাপাতলা সেকেণ্ড 
লেন দিয়া বঙ্গবাসী কার্ধ্যালয়ে যাইতেন। ওঁ লেনে আমার বাসা হইতে 
আমি রজনীবাবুকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইতাম। বদ্বাসী কাগজে 
তাহার এঁতিহাসিক প্রবন্ধ যাহা কিছু বাহির হইত, যত্বের সহিত তাহা 
পাঠ করিতাম। এই সকল প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়া “আধ্যকীন্তি' প্রথম খণ্ড 
বাহির হইয়াছে শুনিবামাত্র একথানা কিনিয়া আনিয়া পাঠ করি। 
রাজপুত, শিখ ও মারাঠার কাহিনী বজনীবাবুর স্বাভাবিক ভাষায় বর্ণিত 
হইয়া মনের মধ্যে নানা ভাবের উদ্দীপনা করিত । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আমার পঠদ্দশীর,শেষ সময়ে রজনীবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় ঘটে। অখিল মিস্ত্রির লেনে পরলৌকগত গিরিজাপ্রসন্ন রায়- 
চৌধুরীর বাসায় তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। তীহার রচনা 
পাঠ করিয়া বাল্যাবধি আমি তীহার নামে আক্বষ্ট হইয়াছিলাম। পরি- 
চয়ের পর তাহার চরিত্রসৌনর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আমি ততোধিক আকৃষ্ট 
হইয়| পড়িয়াছিলাম ৷ সেই চরিত্রের সৌনদর্ধো, মাধুধ্যে ও উদার্যে এই 
সভান্থলের অনেকেই মুগ্ধ ছিলেন৷, তাঁহার সম্বন্ধে আমার বাগ-বাহুলোর 
কোন প্রয়োজন নাই । 

রিপন কলেজে কর্মগ্রহণ করিয়া অবধি আমি রজনীবাবুর প্রতিবেশী 
ছিলাম । পরিচয় ক্রমশঃ বদ্ধুতায় এবং বন্ধুতা ক্রমশঃ আত্মীয়তায় ঘনীভূত 
হইয়াছিল । তাহার মধুর প্রকৃতির কোন অংশ আমার অজ্ঞাত ছিল না; 
তাহার সহিত অবস্থানই আমার বিদেশ-প্রবীসের সর্ধপ্রধান আনন্দ 
ছিল। প্রায় দুই বৎসর হইল, তাহার অন্তিম রোগের সঞ্চার হয় ; অন্ততঃ 
তাহার মনের ভিতর এরূপ আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। কিন্ত এ রোগের বাহ 
লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় নাই; স্বাস্থ্াভদ্দের কোন চিহ্ুই লক্ষিত হয় 
নাই। ভাহার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া উড়টযা দিতাম | তিনিও 
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দুই-একজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত অন্যের নিকট তাহা প্রকাশ করেন 
নাই। এমন কি তাহার নিজ পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিই এই আশঙ্কার কথা 
জানিতেন না। কিন্তু তদবধি তিনি স্বাস্থোর জন্য কিছু চিন্তিত হইয়া- 
ছিলেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; মাঝে 
মাঝে গন্বান্নান করিতেন। গত শীতকালের অবসানে বাইসাইকেল 
অভ্যাসের চেষ্টা করিতেন। কৃচিৎ বা শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইয়| ওজন 
লইয়! আসিতেন। 

এই সময়ে রজনীবাবু তাহার জীবনের কর্তব্যসকল সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য কিছু ব্যগ্র হইয়া পড়িয্নাছিলেন। তাহার গৃহের লাইব্রেরিটির পূর্ণতা 
সাধনের জন্য তিনি অকাতরে পুস্তকসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; গত 
বৎসর পূজার পর গয়াধামে গিয়া পিতৃকৃত্য সমাধান করিয়া আসি্লা- 
ছিলেন; তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কাধ্য সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসখানি 
শেয় করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। তিনি কথায় কথায় 
হাসিতে হাসিতে প্রায়ই বলিতেন, পরিবারবর্গের জন্য একটা ব্যাবস্থা 
করিয়া শীঘ্রই কানীবাসী হইব। বিগত ২রা বৈশাখ তারিখে তিনি 
পরিষদের অপর চারিজন সদস্তের সহিত পরিষদের গৃহনির্ম্মাণার্থ ভূমি 
প্রার্থনায় কাশীমবাঁজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সমীপে 
যাত্র। করেন। তৎপূর্বে তাহার হাতে সামান্য একটি ব্রণ হইয়াছিল। 
আমার সহিত প্রায় প্রত্যহই তাহার দেখা হইত। কিন্ত সেই ব্রণের 
বিষয় আমিও জানিতাম না। কারীমবাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে, 
আরও কয়েকটা ব্রণ হয়ঃ তৎপরে পৃষ্ঠে একটি ব্রণ দেখা দেয়। 
২১শে বৈশাখ ও ৩১শে বৈশাখ তিনি সেই পৃষ্ঠবৱণের সংবাদ দিয়া 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগকে পত্র লেখেন। ৩২শে বৈশাখের পর আর 
তাহার পত্র পাই নাই। এ পত্রের দুই-চারি ছত্র উদ্ধত করিতেছি, 
প্উহা সাধারণ 3, বলিয়া বোধ হয় ন|) ডাক্তার রলেন, carbun- 
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. cular boil, কার্বকলের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়াতে আমার বড় চিন্তার 
কারণ হইয়াছে ৷ ঘা ভাল হইলে একবার বাড়ী যাইব ; কারণ সর্বাগ্রজ 
মহাশয় বাড়ীতে বড় পীড়িত অবস্থায় আছেন । ১০১২ দিনের পর 
বাড়ী হইতে ফিরিব। তখন তোমাকে চিঠি লিখিব। শরীর ভাল 
থাকিলে তোমাদের ওখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিব ৷” 

ইহার পর সিপাহী যুদ্ধের শেষ ভাগের শেষ ফন্মা ছাপাখানায় দিয়া 
তিনি বাটি গমন করেন এবং কার্বৰলের পরিণত অবস্থা লইয়া ২৫শে' 
জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কলিকাতা ফিরিয়া আসেন । তখন তাহার জীবনের 
আশা ছিল না। 

রজনীবাবু ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ী আসিবেন, আমি ও 
আমার বন্ধুগণ যে সময়ে ব্যগ্রভাবে এই প্রতীক্ষায় ছিলাম, সেই সময়ে 
সংবাদ আসিল, আমাদের সেই আশা আর পূর্ণ হইবার নহে। ৩ৎশে 
জ্যৈষ্ঠ ম্লবার রাত্রি দেড়টার সময় রজনীবাঁবু ইহজগৎ হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার জীবনের কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্ত 
আমাদের আশা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। সাহিত্যসমাজে রজনীবাবুর 
স্থান কোথায় তাহা নির্ণয়ের এ সময় নহে; বাদালা সাহিত্যে তীহার 
সম্পাদিত কার্যের সমালোচনা আমার সাধ্য নহে। অন্তে সেই ভার 
গ্রহণ করিবেন । বহ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার একান্ত অনুগত সুহৃংকে 
হারাইয়াছে। পরিষদের জন্ তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, সেরূপ 
বোধহয় সে সময়ে অপর কেহ করেন নাই। তিনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিতেন, শ্রদ্ধার সহিত ও অনুরাগের সহিত তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেন। 
সেই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অকৃত্রিম অনুরাগ পৃথিবীতে অতি বিরল 
সামগ্রী। পরিষদের সদগ্তগণের মধ্যে অনেকেই সেই শ্রদ্ধার ও 
অন্ুরাগের পরিচয় পাইয়াছেন। আমি অনর্থক বাঁগবাহুল্য-দর! পরিচয় 
দিবাঁর চেষ্টা করিব না। এ 


৯০ * চরিত-কথা 
(২) 

১২৫৬ সালে ভাদ্রমাসে মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মতুগ্রামে 
মাতুলালয়ে রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাহার পিতা ৬ কমলাকান্ত : 
দাসগুপ্ত তেওতা গ্রামে বাস করিতেন। তাহার পাচ পুত্রের মধ্যে 
রজনীকান্ত সর্বকনিষ্ঠ । রজনীকান্তের তিন ভ্রাতা অদ্যাপি বর্তমান 
আছেন; তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত উমাকান্ত দাসগুপ্ত মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের 
কাধ্য সুখ্যাতির সহিত সম্পাদন করিয়া সম্প্রতি পেন্শন ভোগ 
করিতেছেন । 

সাত-আট বৎসর বয়সে রজনীকান্তের কঠিন পীড়া হয় ও তাহার 
ফলে তাহার শ্রবণশক্তি চিরদিনের জন্য দুর্বল হইয়া ঘায়। এই 
দৌর্ধবল্যের জঙ্ত তাহার বিদ্যালয়ে অধিক দূর পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ও 
উপাধিলাভাদি ঘটয়। উঠে নাই। 

বাল্যকালে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়েন। 
কিছু সংস্কৃত শিক্ষার পর আরুর্ধেদদ অধ্যয়ন করিয়া ব্যবসায় চালাইবেন, 
এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। সংস্কৃত কলেজে তিনি এন্টান্দ্‌ ক্লাস পর্য্যন্ত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন মান্র। 

বিদ্ভালয়-ত্যাগের পরবর্তী কালে তিনি কিছু দিন পরলৌকগত 
কবিরাজ ব্রজেন্দ্রনাথ কঠাভরণের নিকট আুর্বেদশিক্ষার্থ যাতায়াত 
করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতা গবর্ণমেন্টের অধীন চাকরি গ্রহণের জন্য 
তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । কিন্ত চিকিংনা ব্যবসায় বা চাকরি, 
কিছুই তাহার অভিপ্রাযান্যারী না হওয়ায় তিনি এ পথে যান নাই। 

এই সময় হইতেই তাহার বান্ধালা রচনার প্রতি অত্যন্ত ঝোঁক ছিল 
এবং বা্ধালা সাহিত্যের আলোচনা-দবাত্রা৷ যশোলাভের বাঞ্ছা ছিল। 
তাহার রচিত প্রথম পুস্তক জয়দেবচরিত বাজাল! ১২৮০ সালে প্রকাশিত 
হয়। কিছুদিন পূর্বের পুস্তক লিখিয় তিনি রাঁজা সার শৌরীন্দ্রমোহন 
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ঠাকুরের প্রদত্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তৎপরে ১২৮২ সালে প্রধানতঃ 


গোল্ডষ্টকারের পাঁণিনি অবলম্বনে তিনি “পাণিনি' পুস্তক প্রকাশ করেন। 

সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, রজনীকান্তের এইরূপ 
সঙ্কল ছিল। কিন্ত ব্দদেশের সাহিত্যচচ্চায় জীবিকা চলিতে পারে কি 
না, তাহা তখনও প্রমাণসাপেক্ষ ছিল। সেই সময় রজনীকান্তের আধিক 
অবস্থা ভাল ছিল না) কলিকাতার খরচ অতি কষ্টে চালাইতেন। 
তাহার সমকালে যাহারা তাহার সহিত হিন্দু-হোষ্টেলে বাস করিতেন, 
তাহাদের অনেকেই বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া পরব্র্তী কালে 
সমাজে গণ্যমান্ত হইয়াছেন। রজনীকান্তের উপাধি লাভ ঘটিয়৷ উঠে 
নাই। শ্রবণশক্তির দৌর্বল্য তাহার জীবিকার্জন-বিষয়ে দারুণ অন্তরায় 
হইয়াছিল । এরূপ অবস্থায় ও এরূপ সময়ে সাহিত্যচ্চা-দ্বীরা জীবন 
অতিবাহনের সঙ্কলল অসাধারণ সাহসের বা ছুঃসাহসের পরিচায়ক । 
রজনীকান্ত সেই সাহস ব1 দুঃসাহস লইয়া সাঁহিত্যচর্চা জীবনের ব্রতত্বরূপ 
অবলম্বন করিলেন। সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ না থাকিলে 
এরূপ ঘটিতে পারে না। মৌখিক অন্রাগ এইরূপ দুঃসাহস জন্মাইতে 
পারে না । বর্তমান যুগে আমাদের মধ্যে এইরূপ উদাহরণ বিরল | 

এই সময়ে তিনি স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্লাল 
মিত্র প্রভৃতির নিকট পরিচিত হন । ভূদেববাবুর অন্থরোধে তিনি সামান্ত 
পারিশ্রমিক লইয়া এডুকেশন গেজেটে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন । 

রজনীকান্তের এই সময়ে প্রায় নিঃস্ব অবস্থা । তথাপি তাহার প্রবল 
সাহিত্যান্ছরাগ দমিত হয় নাই। এই অবস্থাতেও তিনি পাঠের জন্ত 
এতিহাসিক গ্রন্থ প্রচুর-পরিমাণে ক্রয় করিতেন। এই অবস্থাতেই 
তিনি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস লিখিবার সঙ্কল্প করেন। ১২৮৮ সালে 
ব্ববাসী সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হইলে, ওঁ সংবাদপত্রের নিয়মিত 
লেখকশ্রেণীর মধ্যে রজনীকান্তের নাম সু হয়। এ বৎসর 


৯২ চর্লিত-কথা 


₹ পরলোকগত রেবরেণ্ড কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্বে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক এণ্ট ন্স, পরীক্ষায় অন্ততম পরীক্ষক নিযুক্ত হয়েন ও 
তৎপর বৎসর তাঁহার সঙ্কলিত সংস্কত গ্রন্থ এন্টান্দ, পরীক্ষায় 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হয় । এই ঘটনার পর হইতে আর তাহাকে 
জীবিকার জন্য ক্লেশ পাইতে হয় নাই৷ 

বন্ধবাসীতে প্রকাশিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে নিবন্ধ হইয়া 
“আৰ্য্যকী্জি নাম ধারণ করে। উহাই তাঁহার বালকপাঠ্য প্রথম রচনা ৷ 
তৎপরে তিনি বিদ্যালয়ে ব্যবহারের জন্য অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া- 
ছিলেন। তন্মধ্যে অনেকগুলি গ্রন্থ টেক্ট্ট বুক কমিটিকর্তৃক অন্তুমোদিত 
হইয়াছিল; কোন কোনখানি ছাত্ৰবৃত্তি প্র্ৃতি পরীক্ষায় পাঠারপেও 
নিদ্দিষ্ট হইত। এইরপে স্কূলপাঠ্য পুস্তকপ্রচারে তাঁহার যে আয় দাড়াইয়া- 
ছিল, তাহার সাহায্যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে আর সংসার চালাইবার জন্য 
কষ্ট করিতে হয় নাই । অমায়িক ভদ্র স্বভাবে ও উদার সরল ব্যবহারে 
তাহার বন্ধুগণ মুগ্ধ ছিলেন। এমন শান্ত স্বভাবের ও সরল ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল । যিনি একবার অল্পসময়ের জন্তও তীহার স্পর্শে 
আসিতেন, তিনি তাহার অকুত্রিম সারল্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। তাহার 
অকালমৃত্যুতে তাঁহার বন্ধুগণ আত্মীয়বিয়োগের ব্যথা পাইয়াছেন। 
তাহার চিত্ত সর্ব্মদা প্রকুল্প থাকিত; যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন, সে 
স্থানকে আননাময় করিয়া তুলিতেন। তিনি প্রায় সকল সময় সাহিত্যের 
আলোচনায় ও সদালাপে অতিবাহিত করিতেন। বন্দসাহিত্যে রজনী- 
কান্তের অভাব তদপেক্ষা ক্ষমতাশালী পণ্ডিতজনকর্ভৃক পূর্ণ হইবে ; কিন্ত 
সেই অকপট, শ্রদ্ধাশীল, অমায়িক, অনুবক্ত, সদানন্দ বন্ধুর অকাল-মরণে 
তাঁহার বন্ধদমাজ যে অভাব বোধ করেন তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে । 

বন্দীয-সাহিত্য-পরিষদ্‌ স্থাপিত হওয়া অবধি রজনীকান্ত গুপ্ত উহার 
অনুগত সেবক ছিলেনু। শ্রীযুক্ত রাজা বিনয়ন্কঞ্চ দেবের আশ্রয়ে যখন 


J 
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Bengal Academy of Literature বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া 
বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদে রূপান্তরিত হয়, রজনীবাবু তদবধি উহার 
সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাক্ত্যি-পরিষৎ-পত্রিকার তিনিই প্রথম 
সম্পাদক প্রথম দুই বৎসর তিনিই দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ রচনা ও প্রবন্ধসংগ্রহ হইতে 
মুদ্রণকার্ধোর তত্বাবধান ও প্রুফ দেখা পর্য্যন্ত সমস্ত কাৰ্য্যই তাহাকে 
একাকী সম্পন্ন করিতে হইত। এইজন্য তাঁহাকে প্রভূত পরিশ্রম 
করিতে হইত। পরিষদের প্রতিষ্ঠার ও উন্নতির জন্যও তিনি প্রচুর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। রাজা বিনয়ক্চ বাহাদুর ও তদানীন্তন 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় রজনীবাবুর পরামর্শ না লইয়া 
পরিষদের জন্য কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কার্ধ্যপ্রণালীর 
আলোচনায় তিনি প্রচুর সময়ক্ষেপ করিতেন। পরিষদের উদ্দেশ্য 
কিরূপ হওয়া উচিত, পরিষৎ-পত্রিকার আলোচনার বিষয় কিরূপ হওয়া 
উচিত, এই ‘সকল বিষয় লইয়া তিনি সর্বদাই আলোচনা করিতেন । 
সাহ্ত্যিপরিষৎ যে যে প্রধান কার্যে এ পধ্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
রজনীকান্ত সেই সকল কার্যেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । তীহারই 
প্রস্তাবে পরিষদের পরিভাষাসমিতি ও ব্যাকরণসমিতি প্রতিষ্ঠিত 
' হয়। তিনিই উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রকাশঘারা ব্দসাহিত্যকে পরিপূর্ণ করিবার 
উদ্দেশ্যে পরিষদে গ্রন্থরচনাসমিতি-স্থাপনের প্রস্তাব করেন । তাঁহারই 
প্রস্তাবে সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাদ্দালা ভাষার ও বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের আলোচনা প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করেন। পরিষদের 
প্রস্তাব তখন বিশ্ববিদ্বালয়-কর্তৃক .সর্বাংশে গৃহীত হয় নাই; কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাষ্ট আস্‌ ও বি.এ. পরীক্ষায় বাঙ্গাল! রচনার পরীক্ষা 
প্রচলিত হইয়াছিল। ইহার পর হইতেই রজনীকান্ত বিশ্ববিদ্ভালয়- 
কর্তৃক বাঁদালা রচনা বিষয়ে অন্যতম 214৮ ৩ হইয়া আসিতে- 
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ছিলেন। কবিবর হেমচন্দ্ৰ বন্োপাধ্যায়কে অর্থ সাহায্য করিবার জন্য 
পরিষৎ-কর্তৃক ও পরিষদের বাহিরে যে চেষ্টা হয়, রজনীবাঁবু তাহাতে 
আন্তরিক উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই চেষ্টার আংশিক 
সফলতা তীহার 'নিরতিশয় আনন্দের কারণ হইয়াছিল । রজনীকান্ত 
কোনরূপ সঙ্কীর্ণভাব বা গৌড়ামির প্রশ্রয় দিতেন না। তিনি ভিন্নমতা- 
বলম্বীদ্দিগকেও শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন। রাঁজনীতি-বিষয়ে তিনি উদার- 
মতাঁবলম্বী ছিলেন কটন্‌ সাহেবের নিউ-ইত্ডিয়া প্রচারিত হইবামাত্র 
তিনি এঁ গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্দসমাজে প্রচার করেন । 
বাদ্দালা সাহিত্যের ইতিহাসে রজনীকান্তের স্থান কোথায়, তাহা 
নির্ণয়ের এ সময় নহে। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস 
আলোচনায় তিনি পথপ্রদর্শক তৎপূর্বের ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
ডাক্তার কৃষ্ণমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু রামদাস সেন প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
পুরাতত্বের স্বাধীন আলোচন! আরস্ত করিয়াছিলেন। রজনীকান্তের প্রথম 
গ্রন্থ জয়দেবচরিত ও পাঁণিনি দেখিলে মনে হয়, তীহারও বোধ করি, 
. সেই পুরাতন আলোচনার দিকেই প্রথমতঃ প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু শীঘ্রই 
তিনি উহা ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
বা্ধালা সাহিত্যের জন্য রজনীকান্ত যে কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহার মূলে 
একটা কথা পাওয়া যায়, স্বজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ] 
এই অনুরাগই প্রথমতঃ তাহাকে পুরাতব্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল; 
এই অন্গরাগই তাহাকে পরে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের স্বাধীন 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত করে । 
বাদদালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতিহাস আলোচনার পথ নিতান্ত 
. সরল লহে।: প্রথমতঃ ইতিহাসের. উপাদীন-সংগ্রহের জন্ত বৈদেশিক 
লেখকের আশ্রয় গ্রহণ লরিতে হয় । আপন দেশের এ্রতিহাসিক -ঘটনা- 
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বলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা বা স্মরণে রাখা আমাদের স্বভাব নহে। 
সিপাহীযুদ্ধের মত নিতান্ত আধুনিক ঘটনা সম্বন্ধেও এদেশের ‘লোক কোন 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক বোধ করে নাই ৷ তৎকালবর্তী 
প্রাচীন লোক যাহারা বর্তমান আছেন, তীহাদেরও স্থৃতিশক্তির উপর 
কোন এঁতিহাসিক সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না৷ ইংরাজীতে এই 
একটা ঘটনা লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে একটা লাইব্রেরী 
হয়। রজনীকান্ত তাহার উৎকৃষ্ট লাইব্রেরীতে বৈদেশিকের লিখিত এই 
সমস্ত গ্রন্থই প্রায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্ত স্বদেশীয়ের নিকট তিনি 
কোন সাহায্যই পান নাই। রজনীকান্ত বাহাদের. রচিত ইতিহাসের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, তাহাদের কথার উপরেই তাঁহাকে 
নির্ভর করিতে হইয়াছিল । 

রজনীকান্তের প্রদর্শিত পথে আজকাল অনেকেই চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন; কতিপয় কৃতবিদ্ভ লোকে স্বদেশের. ইতিহাসের স্বাধীন 
সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। রজনীকান্তের অনুবর্তীর আজকাল 
অভার নাই; কিন্ত এঁতিহাসিক প্রবন্ধে তিনি যে ওজস্বিনী ভাষার 
- অবতারণা করিয়াছিলেন, তেমন ভাষায় কথা কহিতে সকলে সমর্থ 
নহেন। তাঁহার ভাষ! তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির- প্রতিপত্তির অন্যতম 
কারণ ।.. উপরে যে আন্তরিকতা ও সহৃদয়তাকে তাঁহার বিশিষ্ট গুণ 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই আন্তরিকতা ও সহ্ৃদয়তা হইতে এই ভাষা 
উৎপন্ন । তাঁহার মনের আবেগ, বণিত বিষয়ের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ, সেই ভাষায় স্বভাবতঃ প্রকাশ পাইত ; তাহার মর্খ হইতে সেই 
ভাষা| বহির্গত হইয়া পাঠকের মৰ্ম্মে গিয়া প্রবাহিত হইত) ভাষার 
বিশুদ্ধির দিকে তাহার তীল্ষ দৃষ্টি ছিল। বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম পালন করা উচিত কি-না, এ বিষয়ে তাঁহার . 
মত সম্পূর্ণ উদার ও অসংকীর্ণ ছিল; তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের সর্বতো- 
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ভাবে অনুসরণের পক্ষপাতী ছিলেন না; অথচ তিনি স্বয়ং যেরূপ মাঞ্জিত 
ও বিশুদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাহা বাঁ্ালা লেখকগণের মধ্যে ছুই 
একজন ব্যতীত আর কেহ করিয়াছেন কি-না, জানি না। কিন্ত বিশুদ্ধি- 
রক্ষার জন্ত এই প্রয়াস তাহার রচনাকে কখনও ক্বত্রিমতাদু্ট করে নাই ৷ 
তাহার আন্তরিকতা ও সহদয়তা তাঁহাকে এই দোষ হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছিল। ভাষাকে তিনি কেবল ভাবপ্রকাশের উপায়ন্বরপ মনে করিতেন 
না। এই কারণে তাহার রচিত রতিহাসিক গ্রন্থ ও প্রতিহাসিক প্রবন্ধ- 
গুলি সাহিত্যের শরীর পোষণ করিবে; সাহিত্যমধ্যে তাহারা আসন 
লাভ করিবে । সে স্থান যে কত উচ্চে, তাহার নির্ণয়ের কাল: এখনও 
উপস্থিত হয় নাই ৷ বল্গসাহিত্যের বর্তমান দরিদ্র অবস্থায় বাদলায় লিখিত 
অন্য কোন এঁতিহাসিক গ্রন্থের বা এঁতিহাসিক প্রবন্ধের সন্ধে এতটুকু 
বলা যাইতে পারে কি-না সন্গেহ। 

বদ্সাহিত্যের সেবা রজনীকান্তের জীবনের মুখ্যতম রত ছিল ; তিনি 
আপন ক্ষমতানগুসারে সেই ব্রত যথাসাধ্য পালন করিয়াছিলেন, এবং সেই 
ব্রতের পালনেই আপনার সমগ্র শক্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনে' 
তিনি আর কোন কাজই করেন নাই। তাহার অপেক্ষা গ্রতিভাশালী 
লেখক ব্দদেশে অনেক জন্নিয়াছেন ; বদ্সাহিত্যে তাহাদের স্থান অনেক 
উচ্চ অবস্থিত তাহাদের কার্যোর সহিত ততরুত কারোর তুলনায় কোন 
প্রয়োজন নাই৷ কিন্তু একমাত্র বঙ্সাহিত্যের, অতএব বহ্গমাতার, সেবা- 
ভরতে সমগ্র জীবন উদ্যাপনের উদাহরণ অধিক আছে কি-না, জানি না। 
এই অনুরক্ত সন্তানের অকাঁলমরণে দরিদ্র বঙ্গমাতা যে সন্তাপিত হইবেন, 
ইহাতে সংশয় নাই। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বালক বলেন্দ্রনাথ যখন ‘বালক’ এবং “ভারতী ও বালক’ অবলম্বন 
করিয়া বাঁদলার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন, তখন তাঁহার সহিত বা 
তাঁহার রচনার সহিত আমার পরিচয় ছিল না। “সাধনা” বাহির হইলে, 
তাহার রচনা আমাকে আকুষ্ট করে; তার পর হইতে তিনি যখন যাহা 
লিখিয়াছেন, প্রচুর আননপ্রাপ্তির আশা লইয়! তাহাই আগ্রহের সহিত 
পাঠ করিয়াছি, এবং কোনবারেই যে সেই আনন্দলাভে বঞ্চিত হইয়াছি, 
তাহা মনে হয় না। সেই আনন্দের উৎস এত শীঘ্র অন্তহ্িত হইবে এবং 
বলেন্দ্রনাথের রচনা-সংগ্রহকে পাঠকসমাজে উপস্থিত করিবার ভার 
আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা কখনও ভাবি নাই। 

এই কার্যে কিন্ত আমার অধিকারও নাই৮_যোগ্যতাও নাই) 
তৎসব্বেও যখন তাঁহার স্বজনগণ আমাকে এই ভার দিলেন, অধিক 
বাঁক্যব্যয় না করিয়াই ভার লইলাম। কেন লইলাম, ঠিক বলা কঠিন। 
বোধ করি, বলেন্দ্রনাথের রচনার প্রতি আমার অন্ুরাগ-প্রকাশের ই 
অবসর আমি ত্যাগ করিতে চাহি নাই। 

বলেন্ত্রনাথের রচনাভঙ্গীই আমাকে এ বিষয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল; 
এমন সযত্রে গীথা শব্দের মালা তার পূর্বে আমি দেখি নাই । শুনিয়াছি, 
বলেন্দ্রের ভাষা তাহার সাধনার ফল। শিক্ষানবিশি অবস্থায় কাটিয়া 
ছ্ণটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষ! গড়িয়া লইয়া 
ছিলেন। তিনি অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়া ভাষাকে অস্বাভাবিক 
উজ্জলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না? কিন্ত শব্দগুলিকে বিশেষ বিবেচনার 
সহিত বাছিয়া লইয়া, কোথায় কোন্টি বসাইলেং ভাল মানাইবে, তাহ! 


৯৮ চরিত-কথা 


স্থির করিয়া ও গাঁথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া, তিনি যত্বের সহিত 
শব্দের মালা! গীথিতেন ৷ কাজেই তাঁহার ভাষা কারিকরের হাতের অপূর্বর 
কারুকার্ধ্য হইয়া দীড়াইয়াছিল। তিনি পরশ্বর্যের দীপ্তি অপেক্ষা সৌষ্ঠবের 
ভ্রীছাদ দিবার চেষ্টা করিতেন ; তাহার জন্য যে স্ুরুচির” যে সামগ্রন্ত- 
বুদ্ধির_যে সংযমের প্রয়োজন ছিল, তাহা প্রচুরপরিমীণে আয়ত্ত 
করিয্লাছিলেন। আধুনিক বান্ধালা সাহিত্যে ভাষার প্রতি এইরূপ যত 
অতি দুর্লভ । অধিকাংশ লেখক ভাষাকে কেবল ভাবপ্রকাঁশের যনতরমাত্র 
দেখেন”_উহাকে কারুশিল্পের হিসাবে দেখেন ন!। কবিতারচনার 
ছন্দের আঁবশ্তকতা আছে ; বলেন্দ্রের গছারচনাতেও সেই ছন্দের বন্কার 
শুনিতে পাওয়া যায় ; এই ছন্দ ভাবের সহিত মিলিয়া মিশিয়া অপরূপ 
কলাকৌশলের উৎপত্তি করিয়াছে । বলেন্দ্রের ভাষায় যে ক্লিগ্র-কোমল 
প্রশান্ত উজ্জলতা আছে, তাহা চোখ ঝল্সাইয়া দেয় না, কেবলই তৃপ্তি 
উৎপাদন করে। সেই তৃপ্তি কিন্ত কখনও মাত্রা ছাড়াইয়া পরিতৃপ্তিতে 
দাড়ায় না। স্রোতস্বতীর মত ইহা স্থির গতিতে আপন নির্দিষ্ট পথে চলে; 
ইহার পূর্ণতা কখনও উচ্ছণাসে পরিণত হইয়া কুল ভাসাইয়া জলপ্নাবন 
ঘটায় না। ইহার মধ্যে কোথাও ফেনিল আবর্ত নাই ; কোথাও ইহা 
জলপ্রপাতের কোলাহল উপস্থিত করে নাই | বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা তাহাদের বশংবদ ভৃত্য ১ তাঁহারা উহাকে যখন-যে কাঁজে বিনিয়োগ 
অস্ত্রশস্ত্র বা এ্্য লইয়া তখনই সেই কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহাদের 
" ভাষায় যে বল আছে”_ে বেগ আছে” যে তীব্রতা আছে,--যে বৈচিত্র্য 
ও বিভিন্মুখতা আছে, এবং প্রয়োজনমত শশ্বধ্য আছে, বলেন্দ্রের ভাষায় 


সে সকল না থাকিতে পারে; কিন্ত ইহার স্থিরতা; দৃঢ়তা ও স্বচ্ছপ্রাঞ্জলতা : 


আর সরসকোমলতা তাঁহার রচনাঁকে কাব্যের সীমামধ্যে রি 
দিয়াছে । f 


বলেলুনাথ ঠাকুর ৯৯ 


লেখকের ভাবুকতা ও লিপিকৌশল উভয়ের মূলস্থ শক্তি সাম 
বোধ ও সংযম । এই দুইটি না থাকিলে সুকচি থাকে না। বলেজের 


আলোচ্য বিষয় অনেক ছিল; কাব্য ও কলাবিদ্যা, মানবসমীজ ও 


মানবজীবন, এইরূপ নানাবিধ বিষয়ের তিনি আলোচনা করিয়াছেন। 
এই বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে কোথায় কি দেখিবার, বুঝিবার, আস্বাদনের 
ও উপভোগের আছে, তাহা তাঁহাকে দেখিতে হইয়াছে ও দেখাইতে 
হইয়াছে। তিনি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
ও বাহিরে দাঁড়াইয়া সমস্তটা দেখিয়াছেন”_ছুলের ভিতর হইতে মধু 
আহরণ করিতে গিয়া বাহির হইতে ফুলের শোভাটা দেখিয়! লইতে 
ভুলেন নাই $ কোন একটা অবয়বের অস্বাভাবিক স্ফীতি বাঁ হীনতা ৰা 
অযথা সন্নিবেশ যেখানে ,তীহার সামন্জন্তবুদ্ধিক আহত করিয়াছে, 
সেখানে মৃদু হান্ত ও শ্লেষের দ্বারা সেই কট দেখাইতে পরাস্মুধ হন 
নাই। তংকৰ্তৃক প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনায় ইহার ভুরি 
প্রমাণ আছে। কিন্ত বিশ্লেষণ দ্বারা কেবল দৌষদর্শন ও হীনতার 
আবিষ্কার তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। সৌন্দর্যের আবিঙ্ধারই তীহাঁর 
প্রধান কাৰ্য্য ছিল। যে লোৌনর্য্য অন্তের চোখে প্রকাশ পাইত না তিনি 
তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দেখাইয়া দিতেন। তাঁহার গ্রন্থাবলীর 


ইতর সাধারণ সকলেই সন্মুখে যাহা পড়ে, তাহাই কুড়াইয়া লইয়া 
সেই কয়ট। জিনিষকে জীবনের কাজে লাগাইয়া, যেন-তেন-গ্রকারেণ 
তাড়াতাড়ি জীবনঘাত্ায় দৌড়িয়া চলিতেছে; আশেপাশে যাহা 
আছে, তাহার প্রতি মনঃসংযৌগের অবকাশ পাইতেছে না । কিন্ত 
কয়েকজন লোক এই আশেপাশে চাহিয়া অন্ে যাহা দেখে না” 
তাহাই দেখেন এবং ইতর-সাধারপকে যখন নান, তখন তাহারা নূতন 


১০০ চারিত-কথা 


কি দেখিলাম বলিয়া চমকিয়া উঠে। বৈজ্ঞানিক বলেন_-দেখ, এত 
বান্তিবিক সত্য, তা তুমি এতদিন দেখ নাই? ইহা হইতে জীবনের কত 
প্রয়োজনসিদ্ধি, জীবনযুদ্ধে কত সাহায্য ঘটিতে পারে ।, সাহিত্যিক 
বলেন; দেখ, এত সুন্দর দৃশ্যের প্রতি তুমি এতকাল তাকাও নাই, 
ইহা হইতে কত আনন্দ মিলিতে পারে, জীবনবুন্ধের আনুষদ্দিক দুঃখ 
কত কমাইতে পারা যায়।, একজন যেখানে সত্যের, অন্থজন সেখানে 
সুন্দরের আবিষ্কার করেন । বিজ্ঞানের ও সাহিত্যের দৃষ্টি একই দিকে; 
আবার উভয়েই যখন সেই সত্যকে-_সুন্দরকে, শিবরূপে প্রতিপন্ন করেন, 
তখন বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়েই তব্ববিদ্ার পরম প্রকোষ্ঠে 
উপনীত হয়। 

এই আবিষ্কারের জন্ট যে যোগ চাই, তাহা সকলের নাই ; কিন্ত 
একদেশদশিতা, দৃষ্টিভ্রম ও দৃষ্টিবিকার এখানেও সাহিত্যিক ও. 
বৈজ্ঞানিক উভয়ের কর্তব্যসাধনের প্রধান অন্তরায়। এই অন্তরায় দূর 
করিতে হইলে, সাধনা আবশ্যক ও সংযম আবশ্যক ; নহিলে উভয়েরই 
কর্মে প্রমাদ ঘটে। সমালোচকের পথ য়ে বৈজ্ঞানিক পথ হইতে 
বছদুরে বা! ভিন্ন মুখে, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 

বলেন্্রাথের এই সংযম যে প্রচুরপরিমাণে ছিল, তাহা তাহার 
ভাষাতেও যেমন বুঝা যায়, তাঁহার ভাবগ্রাহিতাঁতেও তেমনই বুঝা যায় । 
তিনি ভাবের রাজ্যে বিচরণ করিতেন ও ভাবের বায়ুভরে উড়িয়া 
বেড়াইতেন ; অথচ আপনাকে একান্ত পরবশ করিয়া, মের্দগুহীনের 
মত ভাবের শোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া, আপনাকে শোচনীয় ও 
ক্পাপাত্র করিয়া তুলেন নাই। এ বিষয়ে তিনি আধুনিক বাহ্গলায় 
বহ লাহিত্যেবীর ও বহুতর সাহিত্যঞীবীর অনুকরণীয় আদরশহুল 
বা শিক্ষান্থল। 


বাঙ্গালা দেশের আধুনিক সাহিত্যের দুষিত হাওয়ায় থাকিয়াও 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১ 


তিনি অস্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার সংক্রামক ব্যাধি হইতে আপনাকে মুক্ত 
রাখিয়াছিলেন? ইহাতে তাঁহার সংযম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন স্বাস্থ্যের ও 
বলবতীর প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। আপনার উপর তাহার প্রভুত্ব 
ছিল ; ভাবের বিকারে তিনি আত্মহারা হইয়া যান নাই। 

বয়সের সহিত তাঁহার যেমন চিন্তার গাঢ়তা বৃদ্ধি পাঁইতেছিল, 
তেমনি অন্তদৃষ্টির. ক্ষমতাও বিকাশ পাইতেছিল) বয়সে বালকত্ব 
অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রোঢ়ের দুর্লভ অন্তদ্বষ্টি লাভ করিরা- 
ছিলেন; তাঁহার শেষদিকের রচনা হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায় । 
বালকের চাঞ্চল্য, বালকের রচনাতেও অধিক ছিল না; কিন্তু বিদেশী 
শিক্ষার মোহ হইতেও এই অন্নশিক্ষিত বালক অনেক অতিশিক্ষিত বৃদ্ধ 
অপেক্ষা মুক্ত ছিলেন৷ “সাধনা” পত্রে প্রকাশিত “বারাণসী? ‘কণারক’ 
ধিগুগিরি” ও প্রাচীন উড়িষ্যা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে স্বদেশী সৌনর্য্যে অন্থরাগ 
ও গ্রীতি আমাকে বলেন্দ্রনাথের যে পরিণতি দেখিবার জন্য প্রস্তুত 
করিয়াছিল, অনতিবিলম্বে প্রকাশিত 'প্রাচ্য-প্রসাধন-কলা” ও “নিমন্ত্রণ- 
সভা” সেই পরিণতির দ্রুতত্বে যে আমাকে চমকাইয়! দেয় নাই, তাহা 
বলিতে পারিব না। এই শেষোক্ত প্রবন্ধটির মধ্যে আমাদের বাদালী 
হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরের শ্রিহস্ত' ও “শুভদৃ্টি, গৃহিণীর 'লক্ষীপ্রী' ও 
“কল্যাণীমূর্তি, আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানের মূলে “শুভসঙ্কল্” প্রভাতি 
কয়েকটি নূতন কথা পাইলাম, যাহা ইতঃপূর্বে আর কোন শিক্ষিত 
স্বদেশীর মুখে এমনভাবে শুনি নাই। জোড়াসসীকোর যে বৃহৎ অট্রালিকার 
দিকে নব্যতত্ত্রের বাঙালী সমাজ এতদিন ধরিয়া সময়োচিত নূতন ভাবের 
ও নূতন তন্ত্রের, এমন কি নূতন ফ্যাশনের জন্য উন্মুখ হইয়া চাহিয়াছিল”_ 
মনের কথা গোপন নাই-বা কর্িলাম,_ সেখান হইতে যে এমন কথাগুলি 
বাহির হইবে, তাহার জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। বৃদ্ধ ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়ের গুরুগজ্ভীর উপদেশে নব্যবদ কাত করা উচিত মনে 


১০২ { চরিত-কথা 
করে নাই ; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মন্গলশঙ্খ মুহু সুহঃ ধ্বনিত করিয়া 
পৎভ্রান্ত সকলকে আপন ঘরের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণগীঠের অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে 
শঙ্ঘঘোষও তখন পর্যন্ত শুনা যায় নাই। কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, 
বাঙ্গালীর গৃহস্থলীতে, সামাজিক প্রথায় ও দৈনন্দিন ক্রিয়ীকম্মে যাহা 
সত্য আছে, যাহা সুন্দর আছে»_যাহা শিব আছে»_তাহা৷ সহসা সন্মুখে 
আনিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টিনানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
বলেন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের যে বিশিষ্টত! -ছিল, সেই বিশিষ্টতার 
গঠনকর্মে, তাহার পিতৃব্যের কতটুকু কৃতিত্ব ছিল, আমরা বাহির হইতে 
ঠিক তাহা বলিতে পারি না। তবে রবিরশ্র প্রভাব হইতে আপনাকে 


আচ্ছন্ন রাখ! তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ছিল ॥ অথবা বাঙলার সাহিত্য-, 


জগতের বহু গ্রহ, উপগ্রহ ও বহুতর উক্কাঁপিও যাহার নিকট হইতে স্থায়ী 
বা ক্ষণিক প্রভা সংগ্রহ করিয়া দীপ্তি লাভ করিতেছে, বলেন্দ্রের মত 
অন্থগামী ও অনুচরে তাহার জ্যোতির আংশিক প্রতিফলনে গন হইবার 
হেতু নাই। বরং এত সন্নিধানে অবস্থান করিয়াও তিনি যে তাঁহার 
নিজস্ব প্রতিভা প্রচুর পরিমাণে দেখাইতে 'পারিয়াছিলেন, ইহাতেই 
তাহার সামর্থ্যের বিশিষ্টতা। গদ্য অপেক্ষা পদ্য রচনায় তাহার এই নিজস্ব 
শক্তির স্পষ্টতর পরিচয় মিলে | তাহার রচিত কবিতাগুলির মূল্য 
তাহার গদ্য রচনার সমান না হইতে পারে; কিন্ত ইহাতে তাঁহার 
নৈসগিক শক্তির ও স্বাতত্তরের অধিক ্ৃপ্তি আছে। অন্ততঃ আধুনিক 
বকের অধিকাংশ কবির মত তিনি রবি-প্রতিভীয় অভিভূত হন নাই । 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাহার যে অনুরাগ ছিল, সেই সাহিত্যের 
প্রভাবে তিনি আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া তিনি 
, আপনার স্বাধীনত| অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন । 
বলেজ্জনাথের জীবনের স্বল্নকাহিনী লিপিবদ্ধ করা আমার কাজ নহে ৷ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৩ 


তাহাকে অন্তরন্ভাবে চিনিবার স্থুবিধ| বা অবকাশ আমার ঘটে নাই। 
কয়টা দিনের জন্য আমি তাহার সম্পর্কে আসিয়াছিলাম | তাঁহাকে 
মিতভাষী ও মিষ্টভাষী দেখিলাম । তাহার রচনায় যে কোমল, হ্লগ্ধ, 
প্রশান্ত শ্রী ছিল, তাহার মুখে চোখে ও কথাবার্তায় তাহা আরও স্পষ্ট 
দেখা যাইত। এখানে যেন তাহা সমস্ত তারল্য ও চাঞ্চল্য ত্যাগ করিয়া 
আরও ঘনাইয়া আসিয়াছিল ৷ বালকের মুক্তির ভিতর প্রৌঢের গান্ভীধ্য 
দেখিতে পাইতাম ; তাহার পরিমিত স্বল্লাক্ষরবন্ধ উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতর 
যেন একটা নিলিগুতার ভাব দেখিলাম। তিনি যেন পর্ধাবেক্ষক মাত্র 5 
সংসারের চক্রে তাঁহাকে যেন কেহ বীধিয়া দিয়াছে ; কিন্ত তিনি তাহার 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র ; উহাতে আগ্রহের সহিত যোগ 
দিতেছেন না। উহার উন্মত্ত কোলাহলে যোগ দিতে তিনি যেন. অক্ষম 
সংসারের বিচিত্র সৌনদর্যকলার উপভোগের জন্য হয়ত তিনি উপস্থিত 
আছেন, কিন্ত সেই সৌনর্ধ্যকে দৃঢ় স্পর্শে আক্ড়াইয়া ধারিবার তাহার 
ইচ্ছা নাই। , 

তাঁহার গদ্য রচনায় তিনি নিজের উপর যতট। কর্তৃত্ব রাখিয়ীছিলেন, 
কবিতাগুলিতে তাহার কিছু অভাব দেখা যায়। ইহাতে প্রাকৃতিক 
সৌনদরধোর দিকে, বিশেষতঃ মানসিক সৌন্দর্যের দিকে একটা 
ভাবপ্রবণা আকাঙ্ছাঁ দেখা যায়। উহাকে সৌনদধ্য উপভোগের 
আকাজ্জা মাত্র বলিব, তৃষ্ণা বা লালসা বলিব না। কিন্ত তাঁহার যেন 


তৃণ্থির পর্যবসান হইতেছে না। সেই অতৃপ্ত আকাঙ্কাই যেন থাকিয়া 


গেল ; যেন মধ্যপথ হইতে সহসা কোন অদৃশ্য হস্ত আসিয়া তাহাকে 
নিঃশব্দে সরাইয়া লইয়া গেল । 


ওরামেন্দ্রতুন্দর ভ্রিবেদী-কৃত 


গ্রন্থের নাম গ্রন্থের নাম 

কর্ম কুথা প্রক্কৃতি 

জিজ্ঞাস! নানা কথা 

যজ্ঞকথা বিচিত্ৰ জগৎ 
) শব্দকথা। 
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